李璐璐

陶勇。1980年出生，江西人，毕业于北京大学医学部，首都医科大学附属北京朝阳医院眼科常务副主任，主任医师、教授、博导，2015年获“首都十大杰出青年医生”称号。

《环球人物》记者采访陶勇时，他正在家中进行左手康复训练。他的左臂上，一条触目惊心的疤延伸到手掌心。“前臂、手掌的神经、肌肉、血管都被砍断了，现在整只手没有任何知觉。”陶勇说。4月13日，他在医院经过近3个月的治疗后出院，受伤的左手虽然免去了截肢的噩运，但只能轻微地动一动，几乎没有力量。就在记者采访前一天，陶勇在家吃馄饨，左手碰到碗边，烫出两个大大的水泡，却一直没有察觉，直到家人发现才给他进行了包扎。

“我目前主要是进行一些左手的康复训练，每天做两次电疗，每次20分钟。还要去有意识地抓握一些小棍子、小球等物品，帮助肌肉不要萎缩，让手柔软一些。”作为医生，陶勇对自己的预后很清楚：“恢复可能得一年时间。完全恢复是不可能的，以后再也不能上手术台了。”说出这些在记者听起来很残忍的话时，陶勇的声音是平和的，“刚从昏迷中醒来时，我内心十分害怕、恐慌和不解，但现在我已经能平静面对这场遭遇了”。

自受伤后，陶勇的状况就一直牵动着大众的心。他也没想到，自己成为公众人物竟是因为一起性质恶劣的暴力伤医事件。

“幸好砍的是我，我年轻，跑得快”

1月20日，正值新型冠状病毒肺炎肆虐时期，距离民航总医院的杨文医生被害还不到一个月，又一起恶劣伤医事件引起了震动：北京朝阳医院眼科副主任陶勇在出诊时被一名患者持菜刀砍伤，同时被砍伤的还有另两名医护人员及一名群众。陶勇当时身体多处骨折，神经肌肉断裂，失血近1500毫升，命悬一线，经过7个多小时的抢救才保住了性命。

苏醒后，陶勇躺在ICU的病床上，对陪护他的妻子说：“幸好砍的是我，我年轻，跑得快。如果砍的是另一位医生，后果更可怕。”

一位去ICU探望过陶勇的亲友告诉记者：“躺在病床上的他脸色苍白、虚弱，整个人都是肿的，两条手臂都裹紧了纱布，头发剃光了，头也隐隐作痛。”尽管如此，陶勇还不断劝解着她。很多探望陶勇的人都哭了，他却表现出强大的心理素质，不断安慰着他们，说话时一如既往地平和、镇定。

醒来3天后，陶勇口述了一首小诗《心中的梦》，托同事代为发在网上，回应关心着他的网友。诗中，他以盲童的口吻，写出了他们看不到光明的不安和自卑。“我把光明捧在手中，照亮每一个人的脸庞……”他希望通过诗歌鼓励孩子们，就算自己以后不能重返手术台，不能亲手帮他们恢复视力，也想通过组织孩子们进行巡演的方式，让他们自食其力。

左图：陶勇左臂和手掌的神经、肌肉、血管都被砍断。右图：陶勇（右）在住院期间乐观面对遭遇。

这首诗感动了无数人，网友纷纷转发并留言祝福：“陶医生早日康复，命运一定会善待优秀且善良的您。”一名学生说：“这次寒假，老师只布置了一篇作文。我毫不犹豫地写了一篇关于陶勇大夫的。希望他能早点好起来。”还有人说：“我把陶老师穿着白大褂一脸阳光的照片收藏了。将来自己面对困难的时候、感到迷茫愤懑的时候，要看看他的照片，为自己打气！虽然做不到他那样优秀，也要以他为榜样去尽力做有意义的事！”

陶勇看到了网络上铺天盖地的祝福，还收到了大家自发的捐款和打赏。对此，他表示，精神上的鼓励，他心意已领;物质上的资助，他却不愿接受。“我不需要那么多钱，医院对我照顾得很好。”

“每次看到您就像看到亲人一样”

“陶勇医生这么好的人，咋就遇到这种事呢，他还给患者垫付过费用。”朝阳医院一名护士对《环球人物》记者说。“陶勇工作非常勤奋，连续两年，他每周有5天都住在医院的办公室里，睡在支起来的单人床上，周末才回家住。”另一名护士告诉记者。

“勤奋”“善良”，这是陶勇的同事在提到他时使用得最多的两个词语。他总是以慈悲的心怀对待病患。3年前，一名患者得了视网膜脱落加白内障，需要赶紧进行手术治疗。但这名患者经济困难，拿不出全部手术费，陶勇在得知情况后，帮他联系了慈善机构，并自己掏了3万块钱为他做了手术。这名患者托朋友发微博感谢陶医生，陶勇说：“总不能眼睁睁看着他失明。”

在陶勇治疗过的患者中，有家徒四壁的眼部恶性肿瘤儿童;有曾因為手术风险大而被拒绝治疗的白血病患者，在恢复视力后参加绘画比赛，将获得的5000元奖金捐献给更加需要的病人;还有因煤矿瓦斯爆炸的眼外伤工人;也有艾滋病眼病患者和监狱的死刑犯……每一名病人，他都用心对待。

和记者聊起自己的病人，陶勇就像谈到亲友一样。有一名患白内障的老阿婆更是让他记忆犹新。

2009年，作为首都眼科专家，他参加了中华健康快车的公益扶贫行动，回到家乡江西，为当地贫困的白内障患者进行为期3个月的免费复明手术。

当时，所有医生都吃住在一列火车上。每天，会有一辆大巴车从深山沟里把村民接来进行眼部检查。其中，一个叫王阿婆的病患引起了陶勇的注意。“她的驼背特别严重，几乎呈90度弓，每走一步都刹不住地要向前冲。她的眼部情况也很糟糕，是典型的南方老人的眼睛，深眼窝，小睑裂，而且白内障也特别重。”

王阿婆的病情相当复杂，考虑到治疗环境和条件，且为病人安全考虑，陶勇不建议为她做手术。可让他很意外的是，王阿婆说了一句话：“阿汹治浅秀依嘞。”陶勇听懂了她的方言，她说想给自己做件寿衣。原来，王阿婆的丈夫已经过世多年，5年前，她唯一的儿子也在意外事故中遇难，家里只剩下她一个人。最近，王阿婆肚子里长了个瘤子，没多少日子了。“王阿婆想在临走前，再看看生活了一辈子的村庄、看看多年来照顾她的乡亲，看看家乡的山山水水。这个简单的愿望，朴素而真实。我被打动了，为阿婆实施了手术。”手术后的第二天，王阿婆的视力达到了0.5，老人很满意地回去了。

等陶勇启程回京时得知，王阿婆在手术一个星期后，满意、安详地过世了。“那一个星期里，她给自己做了件寿衣，衣服上缝了两个口袋，一个口袋里装着丈夫和儿子的照片;还有一个口袋装着她出嫁时母亲送的梳子。这两个口袋的开口，都被她缝住了，不用担心掉出来。”王阿婆请人转告陶勇，谢谢陶大夫给了她七天的光明，完成了她的临终夙愿，帮她找到回家的路。

“一直以来，医学就是我的信仰。”陶勇对记者说，“我的家乡江西，历史上曾是沙眼重灾区，我的母亲就是一名沙眼患者。小时候，我陪她去南昌治疗，看到医生用细针从母亲的眼睛里一粒一粒地挑出了20多颗结石，心就揪了起来。妈妈的奶奶也是沙眼患者，并因此失明。妈妈常对我说，担心自己也会失明。我那时就觉得，当眼科医生是特别有价值的，可以帮人解除痛苦。”

20年后，陶勇如愿以偿成为一名眼科医生。他做了上万例眼科手术，亲手帮助无数的眼病患者解除了痛苦。

2018年3月16日，陶勇在医院献血。

有患者给陶勇写感谢信：“每次看到您都像看到自己的亲人一样。”陶勇对此却觉得很平常，他在回复患者的感谢信时写了一句话：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”

 “有一种爱是不顾一切地与你同在”

很多人为陶勇惋惜，年纪轻轻就成为主任医师，却遭遇了猝不及防的伤害，从此不得不告别手术台。陶勇也经历了内心的无助和茫然失措，但他庆幸自己走了过来。

“我当大夫这么多年，上过这么多次手术台，一下子手废了，说实话，打击很大。我有过脑水肿、脑出血，以后也肯定不能随便熬夜。以前一天能看上百个病人，以后都不行了。”陶勇说，“尤其是刚受伤那会儿，正是过年期间，心情特别低落。但我觉得赠人玫瑰，手有余香。我这些年帮助了很多重症、疑难症患者，看到过很多悲惨的经历，但也发现，在特别黑暗的地方总有人性的坚强闪耀。这让我促进对人生的理解和思考，变成更强大的人。医学这条路上有苦有乐，我的内心更加和谐。”

陶勇的家人一直陪护在他身边，安慰着他。陶勇的父親对他说，自己小时候上山砍柴，不小心砍伤了腿，只能忍着痛一瘸一拐地走了30里路回家。陶勇听后，对父亲说：“我会坚持走完这条路。”

陶勇在北京大学人民医院手术室做眼科手术。

陶勇在2019同仁眼科白内障论坛上发言。

病床上的陶勇不忘自己作为医生的使命，依然时刻关注着武汉疫情。3月3日，武汉市中心医院眼科副主任、主任医师梅仲明在工作中不幸染病去世，陶勇在微博上表示沉痛哀悼。他说：“当下抗疫之战还未结束，作为一名医生，湖北的同学和老师们，我也想和你们说：有一种爱是不顾一切地与你同在。”

同时，作为受害人，他也在思索着如何能更好地保护医护人员的人身安全。3月26日，北京市第十五届人大常委会审议了《北京市医院安全秩序管理规定（草案）》，里面特别提到医院要建立安检制度，并明确了医生回避原则。对此，陶勇感到非常振奋：“这对医护人员来说是个很大的鼓励。不仅对医生是很好的保护，对患者也是好消息，有了安全保障，医生才能安心给患者看病。我出了事之后，就有不少年轻医生动摇了学医的信心，但这些保障措施又重塑了他们的信心。”

陶勇也提出了自己的一些想法，希望能建立这方面的社会信用评价体系，一旦有人破坏了就医环境，那么就会得到差评，引起医护人员及他人的警惕。

在陶勇看来，医生和患者之间并没有一个明确的界限。医生在就诊的过程中，如果有太多的焦虑和负担，医生也会变成一个患者;而患者在治疗过程中，得到很多鼓励和支持，他反过来也会影响家人，影响身边的环境，这时他也是周边环境的治疗者，他又是一个医生。“我觉得最美好的画面是医生和患者就像家人一样，彼此信任。所以我常常跟患者说，你一定特别希望医生把你当成亲人一样去治疗。”

随着身体的逐渐恢复，陶勇在微博上开了“陶勇说”短视频栏目，向网友科普“如何正确佩戴口罩”等医学常识、讲解眼病相关知识以及医学发展等自己熟悉了解的知识。不少网友留言表示：“想听视网膜激光光凝术的科普”“想了解人工泪液”“从小见风就流泪是什么问题”……陶勇表示网友的留言他都会认真看，并选取一些大家比较感兴趣的内容进行视频录制讲解。

如今，陶勇已经能平和地讲述自己的遭遇。这场不幸的变故改变了他的工作和人生走向，在谈到未来时，他说，以后会转到科研方向。“眼科现在走向了精准医疗。过去很多疾病靠观察，而未来会进入分子检测层面，可以通过眼内液体的检测查出早期疾病。这些年，我一直关注着这方面，发表过很多论文，也参加了不少国际会议。未来我将专注于这项科研。”用不了多久，陶勇所著的《眼内液检测》一书就会出版，这是他在科研道路上的一次突破。他对自己的人生充满信心。

近日，词作家、编剧谷传民专门为陶勇写了一首诗《十万吨光明》：“既然，我的眼睛承诺给你光芒，我就不会，让你在黑夜里哭泣……”陶勇深受鼓舞，他说：“我会在医学的道路上继续走下去，去帮助更多的患者脱离痛苦，给更多的人带来光明！”