韩浩月

“有 些人能感受到雨，而其他人则只是被淋湿。”这是第一位获得诺贝尔文学奖的作曲家鲍勃·迪伦的一句话，这句经典话语可以有多重解释，比如每个人都没法对别人的幸福或苦难感同身受，比如有的人可以全情投身到事物当中，有的人则适合旁观……鲍勃·迪伦的歌词，一向都会被当作诗来解读，读他的句子，也如同面对一场大雨，听众可以走进雨中，当然，也可以坐在屋檐下，等待被雨水一点点溅湿。

最近，时隔八年之后，鲍勃·迪伦再次发布新歌，歌名叫《最邪恶的谋杀》，新歌是他在自己个人的社交媒体账号上发布的，看来79岁的老爷子也开始“抛弃”传统的唱片发表渠道，开始用自己的平台发声。鲍勃·迪伦新歌长达17分钟，创作题材来自于美国前总统遇刺案，在发布这首歌的同时，鲍勃·迪伦还提醒大家“注意安全、保持敏锐”。

“我都这么老了，还能等到鲍勃新歌”，有歌迷这么感慨，恐怕鲍勃·迪伦和他的歌迷们都一样，觉得自己已经属于过去的时代。这首新歌节奏缓慢，鲍勃·迪伦的声音也一贯地低沉，有人听出了悲伤，有人听到了诘问，但在更多人那里，会觉得这是唱给过去时代的挽歌。

“安全和敏锐”在某种程度上是自相矛盾与互相排斥的，“安全”意味着保守、退让、封闭，而“敏锐”则标志着主动、感性、激动，这句话，难道是一位老人送给当下年轻人的一句箴言吗？

人们总是想要给鲍勃·迪伦的作品赋予更多意义，但鲍勃·迪伦本人对此并不感兴趣。有的流行巨星，会对时代赋予的光环甘之若饴，有的则不然，但却身不由己地被卷入无形而巨大的寓言當中，鲍勃·迪伦当属后者，因为他并不想代表谁，但越是这样，鲍勃·迪伦的影响却越大，听众用一种想当然的热情把鲍勃·迪伦包围，有时候他也就只能勉为其难地成为舟上行者。

但无可争议的是，鲍勃·迪伦的作品永远拥有丰沛的诗意和饱满的情感，“你滑下栏杆，去拿你的外套，渡船穿过默西河，驶向远方”——拥有这句歌词的《最邪恶的谋杀》也是如此。“每个人都在等待着天气转凉——而我，在等着你”，这是21岁的鲍勃·迪伦给初恋女友所写诗歌中的一句。

鲍勃·迪伦的作品，多是娓娓道来，有着一位确定的倾诉对象，他把那个或真实或虚构的名字，反复地写进作品里，再用吟唱的方式演绎出来，那是无需声音就能感受到的真挚与浪漫，也是一个深情的浪子所能做出的最好姿态。在他的自传中，写到与初恋第一次相见，“遇见她就像是走进了一千零一夜的故事。她的微笑能照亮一整条人潮拥挤的街道……”他的情歌与情诗更是一绝，“山中的时光静寂缓慢，我们坐在桥畔，在泉水边漫步，追寻野生的鱼群，在溪水上漂浮，当你置身尘外，时光静寂流逝……”

2016年的诺贝尔文学奖颁给了鲍勃·迪伦，颁奖词很简单，“鲍勃·迪伦为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式”。在一些评论者看来，鲍勃·迪伦获奖并不是因为唱，而是因为写，他写作的歌词，有很多更为接近诗歌的本义，他作品里所传递出的诗性，被指认为与诺奖对获奖作品的文学性是匹配的。

2011年的时候，鲍勃·迪伦在北京工人体育馆开了一场演唱会。在那场演唱会上，舞台布景只是一道简单的投影幕布，幕布上打着一幅简单、怪异但却具有标志性的图案，整场演出鲍勃·迪伦连一句hello都没有说，老头儿很酷地从头唱到尾，然后头也不回地走了。没人在乎鲍勃·迪伦要不要说话，说什么话，现场观众只要听他用那沧桑的嗓子唱就足够了。70岁的老鲍勃唱满全场，仍然没有丝毫疲累，这种老而弥坚，本身就是让人尊重的力量。

鲍勃·迪伦的歌，永远像一场雨，大雨也好，小雨也好，听他的歌总是如同站在雨边，即便不会全身被打湿，眉目或衣角也会沾上一些雨水。在今天，当老鲍勃又送来一场“雨”时，歌迷们在聆听时不妨记得他的八字箴言“注意安全、保持敏锐”，哪怕已经双脚跨进疲惫的中年，也保持一名年轻人的敏锐。