主持人

又到人间四月天，又到清明缅怀时。新冠肺炎疫情后，陵园扫墓的传统，不得不在2020年的春天有了变化。“云祭”在前几年，只是少数人的行为，现在开始成了一种群体性的选择。逝者亦已，世事变幻，能够接受这种做法的，一定有自己的故事，细细品味吧。

不是亲人的特殊人

黄先生   50岁  商人

【诉说】已经5年了，每逢清明节，我都用“云祭”来悼念一个女人。这女人不是亲人，却一度是我生活的全部。尽管只在我生命中存在两年，但她太特殊了，是比亲人更铭记于心的人。

2012年夏天，我已经离婚一年多的时间了，再婚提上日程，开始在征婚网站发帖，但一直没有中意的。2013年元旦后，我通过同城搜索功能，与一个女人相识相恋。她叫阿慧，在银行工作，丧偶，有个正念初中的儿子。我们有过一段特别甜蜜的时光，结婚指日可待。

偏在这时，阿慧从熟人处得知，我有赌博毛病，之所以离婚，赌是重要原因。她是个节俭的女人，生活中处处省，好不容易攒够了买房钱。男友好赌，放任何一个女人身上，都会是再三掂量的问题，何况是再婚？

我能感觉到她的感情在降温，这让我无所适从。其实，离婚给我的打击是沉重的，我已经彻底戒了这个毛病。遇到阿慧后，一心一意待她，渴望跟她共度余生。我能理解她的顾虑，主动跟她交流，做了无数解释、保证。在2014年9月，她还是提出分手。

我一万个想不通，这是有了别人的节奏啊！这念头让我回忆起近两个月来她的种种“异常”：电话突然增多，兴冲冲地聊着，见我进来了，马上挂断;手机随身携带，洗澡、倒垃圾都不离身……我越想越不是滋味，跟她说，毕竟有了感情，哪能说断就断干净。她面有不舍，沉默半天，说这样吧，咱俩先分开一段时间，我已请好年假，回母亲家好好想想。当晚就收拾行李离开了。

独处的日子异常郁闷，一天晚上，我顺手点开阿慧的电脑，发现她的征婚信息还在网上。按网站的会员制度，“脱单”的会员一般都会请管理员把自己的资料删除。我跟阿慧相处后，马上联系网站删除了自己的信息。现在都快两年了，网站上还挂着她的征婚信息。这一发现像根刺，扎得我心疼，也让结婚梦碎了一地，原来她一直都在犹豫啊。

我突然想到了淘宝网上的各种侦查服务，心一动，何不联系一下，调查调查，把阿慧何以变心搞清楚？我左敲右点，很快就联系到一位“高科技神手”，交了800元费用和阿慧的身份证号，3天后接到了“证据”——阿慧在3家酒店的5次开房记录。

我心如刀割，但没动声色。9月20日晚上，阿慧回来了，说跟家人反复商量，他们都支持分手，咱俩好见好散吧。尽管有心理准备，但这番话还是激怒了我。我把打印好的开房记录往桌上一摊，吼道：“我全心全意跟你，你为什么这样玩我！”然后拔腿就走。阿慧追出来，让我有话回屋说，我在气头上，根本听不进去，闷头走向夜色里。

我知道阿慧在追，就快速拦了辆出租车，扬长而去。阿慧带着怎样的心情回去，我不得而知。就在回返的路上，她手中的苹果手机引来一个歹徒，在抢劫和反抗的撕扯中，阿慧被那个歹徒掐死了。

破案后，我跟阿慧同事有过一次交谈。同事说，警方对桌上留下的那份开房记录做了调查，都是假的，是淘宝卖家捏造的。那些开房的时间，阿慧都在单位工作，同事们都能证实。

我是欲哭无淚啊！如果那晚我不跟她吵闹，她就不会追我到大街上，悲剧就不会发生，我成了阿慧之死的间接凶手。我不能原谅自己，阿慧的儿子和亲人都视我为仇人，出殡不让参加，墓地更是保密。我只能在网络，在属于自己的空间，为阿慧设了灵堂，清明节时，送花、烧香、写心语，一样都不缺。我画地为牢，自我囚禁，直觉告诉我，阿慧始终都没原谅我，那好吧，我就继续这样下去，直到她在我心里安息的那一天。

“这里真好，我喜欢”

龚阿姨  69岁  退休职工

【诉说】我是1991年移居日本的。在那里，我、丈夫和12岁的儿子受环境影响，环保意识都很强。当时内蒙沙害严重，每次在中文频道看到这类信息，儿子都会说：“我上大学读环保专业，毕业回国种树。”梦想还没来得及实现，2000年5月22日，读大三的儿子在上学路上遭遇车祸身亡。近一年的时间，我都搂着他的遗像入睡，痛不欲生。

整理儿子的遗物时，我看到一个红色记事本，上面详细记录了内蒙的地形，哪里是草原，哪里是沙漠，哪里沙化程度最严重，都标得清清楚楚。回内蒙种树，儿子早就有规划。我跟丈夫决定，带着儿子的骨灰和死亡赔偿金回国，替他实现遗愿。

我和丈夫都是南京人，儿子也是在南京出生的。亲友们都说买个墓地吧，尽快让孩子入土安息。我执拗地认定，必须实现他的遗愿后，把骨灰埋在种满树的沙漠里。为此，我和丈夫注册了一个非营利的公益机构，根据儿子记事本上列出的“沙化程度排行表”，我俩第一站来到了内蒙古通辽市某旗，认识了巴特尔一家。

巴特尔热情款待了我俩，听完我的诉说，他唏嘘不已，说：“大姐，我带你们四处看看吧。”荒野里，他抓起一把滚烫的流沙，深叹一口气，指着一望无尽的沙漠说：“这边风沙可厉害了，以前我也种过树，可到最后都被黄沙埋了。”我说：“一棵两棵不管用，一万棵、两万棵，几十万棵，就绝对有用了。到时，干净的河水从树林里流过，牛羊有草吃有水喝，你们也不必搬家了。”巴特尔被我的描述打动了，眼睛直勾勾地看着我，问：“真的吗？”我使劲点头，说：“我儿子在天上看着，我说到做到。”

第二天一早，我和丈夫马不停蹄地赶回南京，筹备资金和来年开春种树事宜。我以公益机构名义联系上了通辽当地政府，跟他们签订了协议，我将用10年时间，在这里建一个万亩生态林。

从2002年春天开始，我和丈夫在巴特尔的全力帮助下，跟牧民一起用了8年时间，终于在2010年春，完成了一万亩山杏林的栽种。经历的艰难困苦一言难尽，风沙、死苗、没钱都没难倒我，但质疑和不理解，却让我几度落泪、几度想放弃。

好在都扛过来了，2011年春，我再次来到巴特尔家，环境大变，满眼都是山杏林，8年前我给他描绘的生活美景，基本实现了。我对他说：“这些树，都有灵性，就把儿子的骨灰埋在这里吧。树比人活得长，可以一代一代延续下去。哪天我不在了，只要树还活着，儿子就活着。”

没有仪式，也没特别挑选，就是沿着正前方数，一棵、两棵、三棵……到了第二十一棵，也就是儿子生命停止的岁数，就这棵了，在树下挖好坑，把骨灰盒放进去，埋好，我和丈夫，还有巴特尔，三人默默地站了一会儿就离开了。走着走着，我下意识地回头再看，那棵树已经找不到了，山杏林齐刷刷地耸立着，个个挺拔俊朗，风吹过来，树叶沙沙作响，像儿子在跟我低语：“妈妈，这里真好，我喜欢。”

儿子与树和沙已经融为一体了，到了2013年，我的公益机构已经壮大成一支队伍，1000亩沙地上，不仅种上了山杏树，还种了胡杨和松树，它们赛着劲儿地长，绿意盎然。2017年之前，我和丈夫在每年的清明节都过去，什么也不带，静静地坐在地上，面朝绿海，听风吹树林的沙沙声，感知已经长大成人的儿子，用心跟他交谈。2017年之后，由于身体原因，我和丈夫都走不动了，就改为网上祭奠。清明节时，打开电脑，满眼都是巴特尔发过来的林地照片，每棵树都有儿子的身影。我俩点上香，再摆上几碟水果，一动不动地看着屏幕，任思念把我们淹没。

24封书信

高女士  46岁  公务员

【诉说】母亲活着的时候，总抱怨说：“你爸不成熟。”她去世后，我和弟弟深知老父的孤独之苦，经商发家的弟弟把他接进别墅，还为他请了保姆，希望老父在自己身边安享晚年。万万没想到，老父竟然跟这位保姆偷偷好上了。

保姆陶姐只比我大一岁，这样的年龄差，难免让人猜想她这么做的动机。我们刚发现这事，陶姐就辞职了。之前，二人的恋情尚属地下活动，现在可好，成了光明正大的事了。老父几乎打爆手机，三天两头就让我充值。他变着花样让我和弟弟给他零花钱，然后西装革履地去约会，还偷偷给陶姐正读大学的儿子塞生活费。

我、丈夫和弟弟、弟媳，背着老父商量对策，设计了N个拆散他俩的方法。陶姐在弟弟家做保姆时，大概产生了“老头子很有钱”的错觉。我们很担心，她若知道老父的经济实情，甩手而去的话，老父的心脏病发作怎么办？

商量来商量去，一家人一致认为：长痛不如短痛，斩断恋情要趁早。于是，我电话约陶姐，她犹豫半天，最终同意见面。说实话，我對这个女人没什么反感。她勤快、老实、能干，如果没和老父有这一腿，应该是个不错的保姆。

我俩唠得很坦率，她说：“其实，我对老爷子就像女儿对父亲，照顾他这两年，我知道他是个很好的人，跟我以前遇到的粗人不一样。他从不做过分的事情，总是默默关心我……但是，再这么不清不楚过下去，我怎么跟儿子交待？就想断了吧，可老爷子一直缠着我，我换手机号也没用。我换了好几家超市做理货员，他都能逮住我……”

哦，这跟老父说的完全不同啊！我心乱如麻，告别陶姐，来到弟弟家，见老父不在，就进了他的房间。房间里到处都有母亲的气息，她的遗物都摆在显眼处，一抬头看到墙上的遗照，我百感交集。母亲若是在天有灵，一定希望“不成熟”的老伴有人照顾，快乐健康吧？

我一边想一边整理他的床铺，突然触到一个硬邦邦的东西，细看是个铁皮盒子，用一个老式的纱巾包着。这纱巾是母亲生前常戴的，墨绿色的底上，点缀着黑色的小圆点。看着它，思念潮水般涌起，眼泪止不住地往下流。我下意识地解开纱巾，铁皮盒是个装饼干的食品盒，里面放着一沓信，上面铺着一张纸，用毛笔写着“至亡妻”。我数了一下，共24封，每封都标明日期，清明节、母亲祭日、母亲生日、两人的结婚纪念日。母亲去世6年，每年4个纪念日，正好是24。

我的眼泪滴落到铁盒盖上，发出啪嗒啪嗒的响声。老父啊，你再怎么追陶姐、“不成熟”，但心始终都跟亡妻在一起啊。每到清明节，我们都跟他一起去扫墓，都成了每年的规定动作了。但谁都没有想到，老父在自己的一方天地里，用写信这种传统方式来悼念妻子，这算不算最早的“云祭”呢？

我扑通一声跪在母亲遗像前，放声大哭，边哭边说：“妈，你撇下老父走了，他心里苦啊，我还是请陶姐过来，她若同意，就跟老父结婚吧。”我哭累了，倒在沙发上，好像听到母亲在说：“你这样想就对了，陶姐把他照顾得不错，我放心了。”