李铭

榆的涅槃

我的故园在辽西丘陵山地，地势起伏。能耕种的地块像是被大自然丢落的一般，东一块、西一块，没有规则。地垄短，边角多，再先进的耕种机械都没用——这样的土地，只对犁有感情。

榆木质地佳，王谢堂前可以富丽堂皇，平常百姓的家中物件，也常见榆木的身影。我家的饸饹床子就是老榆木做的，压出的饸饹条筋道耐嚼，清香扑鼻。一棵老榆树，要是有幸被做成了一架犁，那它就变成了一棵榆树的标本，能够被岁月更久远地留存。

是的，一架犁是活着的一棵榆的涅槃。

犁的形状像英文字母Y，树龄短的榆树自然无法入选。随着榆树的长势，顺势而为，造成犁。

犁與铧是一对超级组合。犁是木质，深耕土地，创造了人类的农耕文明，而铧，在人类文明演变之中，不断变得更锐利、更先进：石头的铧、木质的犁;铁制的铧，仍然是木质的犁。

早春3月，北方大地上万物复苏，布谷鸟的啼鸣，那山头倾泻而下的阳光，照射在春耕的农人身上。

一架犁，伴随着父老乡亲，经风沐雨。土地的下面，杂草树木根须丛生，顽石和坑洼同在，犁却笑傲江湖、一往无前，在恶劣的、未知的情境之下，开垦出一条丰收之路。

可敬。

脆响的春耕图

六姥爷是扶犁的高手，他的嘴里总会吼出粗犷的吆喝声。那声音，高亢、短促、有力量，脆响在整个丘陵山地间：“嗒嗒、咧咧，嗒嗒、咧咧……”

有六姥爷扶犁的画面，是童年记忆中最美的一幅春耕图。

两头老黄牛拉着一架榆木的犁，恰似一棵活着的榆树在旅行。母亲在身后敲着葫芦瓜做的点种农具，我们叫“点葫芦头”，去播种小粒的种子，比如谷子、高粱和糜子。姑姑跟在母亲身后，挎着柳条筐点化肥，叔叔则扬着粪笸箩里的肥，哥哥断后，拉着合垄盖土的“簸瑟”。这个簸瑟像一张弓，能够把翻开的田垄严密地合上，完成了一次广袤天地间草木精灵的聚会。

犁铧是土地的清道夫。不管地下有多少盘根错节的草根、树根障碍，不管土里有多少石头和坚硬的坷垃，犁铧所到之处，都要平平整整、顺顺当当。扶犁的人手上的劲道要配合拉犁灵活掌握，犁柄就是这架犁杖的方向盘。牛拉犁和骡马拉犁的力道又不一样，若是遇到年幼的毛驴，那扶犁的技巧又不可言说。

不管拉犁的是什么牲畜，好的扶犁把式都能够应对自如。犁杖在扶犁人身子右侧，眼睛盯着牲畜，不时地调整一下行进的方向。犁把式不但要驾驭一架不说话的犁，还要调教牲畜干活儿。看似云淡风轻，却暗含波澜壮阔。扶不好犁，把锋利的铧插入树根里别住，或者硬生生地撞到石头上，都是大忌，会成为被庄稼人讲究半辈子的笑话。

中国民间的语汇都是从劳动生产中总结而来。“庄稼要好，犁深肥饱”这短短的8字谚语中，蕴含着耕种的方法和经验：种的庄稼不同，犁铧拨开土垄的深浅是不一样的。芝麻、谷子，玉米、大豆，犁铧入土，都有差别。“种在犁上，收在锄上”则生动地说明了农用工具在耕种过程中的重要性。“春得一犁雨，秋收万担粮”这样的农谚，不仅听得出种植的因果，更蕴含着深刻的人生至理。

打开中国古典诗词，随处可见为犁高歌的诗句：白居易说：“迎春犁瘦地，趁晚喂羸牛。”李白说：“尽日扶犁叟，往来江树前。”杜甫说：“壤童犁雨雪，渔屋架泥涂。”……

小村绝唱

六姥爷老了，干不动庄稼活儿了，心里挂念的，就是谁能来接替他扶犁，且和他扶得一样好。是啊，一个家庭里没有扶犁好的人，那日子还怎么过下去？

扶犁不是一件简单的工作，那是一个庄稼人安身立命的根本。难度相当于城里人考取驾驶证。

六姥爷的希望在自己的三个儿子身上，打小就希望他们个顶个都是扶犁的能手，这样才不会耽误了几垧地的庄稼。六姥爷很有权威，吐口唾沫能成个钉，儿子们自然唯命是从，从小就开始练一手扶犁的能耐。

六姥爷言传身教，把三个儿子都练成了扶犁的高手。

那年春天，已经久卧病床的六姥爷回光返照，非要再去山坡地上扶一次犁。春日杨柳青，布谷鸟在树枝鸣啼，六姥爷扶犁图，成了小村的绝唱。

六姥爷离开人世，围绕那架犁铧磨得锃亮的老犁，儿子们展开了争议，每个人都想要这架老犁——老犁的犁铧用得年头久，最为锋利，用着得劲，最为关键的，那扶犁的犁杖把手上，还保存着六姥爷的温度。摸一摸，能摸出这架老犁的年岁;摸一摸，能找到亲人的温暖。

有六姥爷罩着，那地垄一定会顺溜平整。

一帧风景

后来的故事不大好讲述。并非晚辈对不起六姥爷，实在是社会变革之快，科技发展迅猛。孙子们顾不得爹娘的呵斥，要知道用犁铧种地，累死累活才能种几亩。机器的马达一响，一个人就把一片土地料理得井井有条。

庄稼，还是一样的庄稼，破土而生，籽粒饱满。耕种侍弄的时间缩短了，不需要花费那么多力气。在现代文明的快速覆盖下，那春醒田园的画卷少了徐徐展开的节奏，“呼啦”一下子就被格式化了。

于是，生活里多了多少便捷，那情怀里就淡薄了多少滋味。患得患失，怕是新旧文明交替之下，每个人心态的必然转换。

今春，我再回故园，在仓房里，竟然发现了六姥爷家的那架榆木犁！它被孤独地挂在墙上，像是苍老了一样，不仔细看，甚至已经看不出它曾经是那驰骋沃土的英雄。老父亲说，这几年，连机械播种工具都用不着了，农资超市贩卖的一种播种机器，可以直接往田垄里深铡，铡一下就播种一粒种子、撒下一点儿化肥，节省了大量的人力，更不浪费种子——要知道以往种往往会撒下几粒种子，在苗长高的时候，还要花费时间间苗。

榆木犁被故乡束之高阁，谁又是战败它的对手？时代的发展太过迅速，烽火台的硝烟被智能手机替代，城里的大商场被网购所征服，远在我的故园里，那大山沟沟中的一架榆木犁，自然也未能幸免——它不得不顺应历史的滚滚洪流，在我家阴暗的仓房里，挂成一帧风景。

当我们这些归乡的人怀念一架榆木犁的时候，它苍老得是否还记得田地里的那些过往……