胡新婧

摘要：琦君的怀旧散文最大的诗性意味在于以儿童视角为叙事视角，呈现出单纯质朴的儿童世界的同时，揭露出成人世界的弊病。

关键词：儿童视角;成人世界;复调诗性

琦君的散文小说化的特点是评论家们公认、并且津津乐道的，琦君自己也曾说过：“要想一篇散文产生吸引人非读下去不可的魅力，我认为——要有小说戏剧鲜明的形象化、立体感。”（1）可见，琦君非常重视散文的故事性，那必然会运用叙事视角进行叙述。叙事视角的背后包含着作者的个人审美倾向、作者对读者的阅读期待、作者和读者双方的关系等影响因素，是一个综合指向。视角按照传统分类法，可分为全知视角和限知视角，内视角和外视角;也可以根据年龄划分为儿童视角、中年视角和老年视角;还可以根据性别、身份和职业进行划分。对于视角的选择，不仅受作者的个人审美倾向、创作意图影响，也受社会思潮和大环境中的审美主流影响。

琦君在众多怀乡忆往作家中的独特性在于，本着一颗童心，以儿童视角经验童年、怀念故乡、观察世界。关于儿童视角，王宜青认为是：“成人作家以儿童的眼光处事、筛选后，再以儿童的方式描绘出来，用孩童的眼光、态度、思维方式和价值取向，作为创作主体挑选素材、组织情节的过滤器、摄像机甚或监视孔，并表现与儿童感知发生联系的那部分现实生活景观。”（2）所以在本文，我们集中要讨论的是琦君儿童视角下的成人世界，及其在叙事视角层面产生的审美作用。

一、复杂的成人世的观察者

在表面上看，儿童视角描绘的是与儿童感知发生联系的事实，实际上，成人作家真正想表现的是超出儿童感知的部分。在成人作家利用自己的童年回忆进行写作的回溯性叙述文本中，儿童也就变成了成人的代言人和成人世界的观察者，将成人的眼光无法企及的角落进行挖掘和展示，并且隐晦地作出道德判断，所以儿童视角也被称为道德视角。

琦君的整个童年最大的缺憾之一莫过于父母亲的离心。所以，当成年后的琦君化身为当年的小春，再一次经历童年时，这三者带给她的不解和痛苦依旧没有减弱。她不理解父亲为何有了母亲这样好的妻子还要娶二妈？为什么二妈进了家门，母亲就一直郁郁寡欢，愁眉不展？为什么父亲和二妈在一起的时候总是眼里含笑，面对母亲却直皱眉头？

二妈刚进门的时候，“我”看到的是一个娇滴滴的跟花旦似的年轻女子，正当“我”想问妈妈这样漂亮的女客是谁时，发现母亲正坐在厢房里流泪。“我”问妈妈：“妈妈，您哭什么，爸爸回来了，还有一个花旦儿似的女客呢！”（3）妈妈不喜欢二妈送的玩具，“我”也觉得妈妈太小气了，家里多一个姨娘不是更热闹吗？况且二妈送了“我”和哥哥这么多玩具，为什么还要生气呢（《小玩意》）？慢慢地，“我”发现二妈的行为总是让“我”无法理解。比如，从北京回来的二妈带了很多吃的回来，但是“我”更喜欢的是被扔在垃圾桶里的五彩花纸盒，正当“我”想伸手拿的时候，二妈大声地呵斥“我”：“不许拿，那是装桃脯的，黏黏的会招蚂蚁。”（4）看到“我”把阿荣伯给“我”做的花轿放在饭桌上，她也要生气，“我”战战兢兢地把花轿拿到厨房，二妈甚至追出来，把花轿抢去，远远地扔到天井的雨地里。“我”大哭着质问妈妈：“妈妈，你为什么不說话，为什么不拦着她扔我的花轿？”（5）“我”不明白为什么在二妈的眼里，装食品的纸盒是脏东西，母亲面对“我”的无助和痛苦为什么不帮“我”（《我爱纸盒》）？实际上，成年叙述者想揭露的是成人的这种行为，是对他们游戏天性的压抑，摧毁的不仅是儿童的玩具，更是他们对成人的好感与信任。而“我”的痛苦与无助何尝不是母亲的痛苦与无助？

成人世界的复杂程度远不止如此，小春还目睹了巴西三叔婆临走前，留给三叔公的水晶盘，被三叔公的新太太砸得粉碎，而三叔公却无动于衷，连水晶盘的碎片都不愿保留。为什么成年人对待爱情会如此懦弱、自私，连保存碎片的勇气都没有？还有“我”那天赋异禀的小叔和家缠万贯的萧琴公，拥有别人艳羡的智慧和财富，却不懂珍惜，一步步将自己消耗成一具行尸走肉;为什么中国人一定要会讲英语，吃西餐才能显得高贵？为什么台上的正派和反派一眼就能分辨，台下的人却忠奸难辨呢？

二、儿童视角下的复调诗学

复调是起源于欧洲的一种“多声部音乐”，其中所包含的两条以上的独立旋律可以互相应和，形成良好的和谐关系，是对单声部音乐的一种突破。巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基的小说时，为了打破单旋律叙事模式给小说批评带来的限制，将复调这一音乐体裁引入文学叙事学理论，拓宽了叙事学研究的道路。

吴晓东认为，在回溯性文本中最鲜明的特征便是成年叙事者或隐或显的介入，即使他没有出现在文本中，读者依然能感受到他的存在。（1）显然，再贴近儿童的儿童视角也永远不可能摆脱成人视角的控制，儿童对世事的判断也不可能不受成年叙述者世界观的影响。所以，从文本的浅层看，儿童视角是独立于成人视角的存在，实际上两者是相互交织的关系。钱理群则提出，儿童视角本质上是童年世界与成年世界的“出”与“入”。“‘入指的是成年人重新进入童年的生存方式，激活童年的思维、心理、情感以至语言，‘出即是在童年生活的再现中暗示现实成年人的身份。”（2）我们可以将童年生活理解为过去的时间，现实生活理解为现在的时间。那么，叙述者在过去和现在的时空中穿梭往复，以及儿童视角和成人视角的交织，就形成了复调的诗学意味。

以《妈妈的小脚》为例，文章开头叙述的是母亲因为要帮双亲在田间工作，脚缠得晚，所以疑心父亲迟迟不迎娶她就是因为她没有一双漂亮的三寸金莲。没想到父母亲结婚后，父亲第一件事就是劝母亲放小脚，但母亲放开小脚后走路依旧摇摇晃晃、弱不禁风。在这一段的叙述中，母亲放小脚后的情态虽然来自于小春的童眼观察，但对母亲缠脚和放脚的叙述却使用了全知视角，而幼年的小春是绝不会看到母亲的童年和少女时代的，所以我们可以将开头的叙述视为成年琦君的叙述。真正的儿童视角的介入，是“我”这个童年叙述者的出现。“我”跟在母亲的后面，学着她摇摇晃晃的姿态，去猪栏边喂猪;看母亲忙完一天的家务，在硬邦邦的长凳上坐下来，揉着脚后跟说：“好疼啊！”（3）“我”也在高门槛上坐下来，学着她揉脚后跟说：“好疼啊！”（4）这一段，透过儿童叙述者的眼睛，以儿童无知天真的视角，重现母亲每日迈着小脚忙碌的艰辛。文章结尾处，也是由小春的眼光来看。“我”看到父亲带回一位“如花美眷”，一进门，母亲就用吃惊的眼光将她从头看到脚。然后一声不响地回到自己房间，对着镜子照了半天，叹息了一声对“我”说：“原来你爸爸是喜欢大脚的。我当初不缠脚就好了。”（5）文章到此处戛然而止，没有出现成年叙述者的声音。但是，我们可以明显地感知到，童年小春对母亲的模仿虽然看似轻松充满童趣，实则流露出成年叙述者对母亲深切的疼惜。最后，母亲对着童年小春的那一声叹息，在显性的童年叙述者小春听来，是无法理解母亲那句意味深长的话的，只能凭借母亲的情态和语气感知她的情绪。虽然成年叙述者也未对这句话作出评价，但我们不可否认，琦君将文章结束在母亲的这一句叹息后的安排，不仅是出于对母亲的怜惜，更是作为成年女性对母亲的命运感到唏嘘。这一块留白也是成年叙述者有意给读者准备的想象空间。

综上所述，在琦君的忆旧散文中，儿童视角和成人视角之间相互包含，相互隐匿的关系，促成了今“我”与昔“我”穿越时空进行对话的关系，这个过程中，昔“我”的眼睛挖掘出成人世界弊病，使成人认识自我，审视自我，便构成了儿童视角下最大的复调诗性。