赵宝娣

他是中国工程院院士、军事工程专家，我国现代防護工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者，他耗尽毕生心血，为我国铸就坚不可摧的“地下钢铁长城”。如果说研究核武器等毁伤武器是在造“矛”，那么防护工程研究则是在铸“盾”，他就是“铸盾先锋”钱七虎。

铸强“盾”报国恩

1937年10月26日，淞沪会战爆发，日本侵略者占领上海，血腥的战争逼近江苏昆山，百姓流离失所。在一艘逃难的小船上，一位妇女艰难地生下一个男婴，因家中排行老七，母亲给怀中幼儿取名“钱七虎”，盼望孩子健康、强壮。

钱七虎

新中国成立后，钱七虎一直靠国家给的助学金上学，学习刻苦，成绩优异，是个名副其实的学霸。高中毕业时，钱七虎原本有选派到前苏联学习的机会，但这时传来消息：国家急需一批军事人才，哈尔滨军事工程学院将在应届学生中招收一批优秀毕业生。一边是很多人梦寐以求的留学机会，一边是使命召唤的家国责任，钱七虎毅然选择了后者，童年的成长历程让他明白，这正是报效祖国的机会。

1960年，钱七虎被选拔到苏联古比雪夫军事工程学院留学深造。他废寝忘食地学习先进军事工程理论和专业知识，并以优异成绩获工学副博士学位。5年后，钱七虎学成回国，开始了他为之奋斗一生的防护工程科研，铸强“盾”报国恩。

“哪里危险到哪里去，我们就是要排除最大的危险。”这是钱七虎的名言，也是他的行动准则。上世纪60年代后期，我国原子弹、氢弹相继爆炸成功。身穿防护服的钱七虎，迅速冲进核爆中心勘察爆炸现场，受命进行空军飞机洞库防护门的设计。钱七虎发现，虽然飞机洞库的防护门没有被炸坏，里面的飞机也没有受损，但防护门发生了严重变形，无法自如开启，飞机无法飞出参加战斗。

钱七虎首先想到的是，使用先进力学计算理论和计算设备，改良防护门相关设计计算。那时，最先进的计算设备是大型晶体管计算机，钱七虎从未接触过。辗转多方协调，他才能利用节假日和吃饭、睡觉的空隙，打时间差蹭人家的计算机用。可是，面对“天书”一般的上机手册，钱七虎及团队又遇到了困难，他们谁也不会操作计算机。“兵来将挡，水来土掩”，学霸钱七虎关起门来死啃这本“天书”。两天后，他站在伙伴们面前说：“可以上机操作了！”大家都惊讶地张大了嘴巴。

为缩短防护门的启闭时间，钱七虎创新提出使用气动式升降门方案。面对厚重的大型防护门，试验一次次宣告失败。他毫不气馁，气动试验做了几十次，用了整整一年时间。失败了，总结经验，接着再来。每一次试验，他都用蝇头小楷记笔记，起因、经过、结果、失败原因、进步程度、存在的差距等等，钱七虎都详细、严谨地记录着。后来，这些笔记成为了宝贵的科研资料。

失败是成功之母。历时两年多，钱七虎率领团队成功设计出当时国内跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门。这项国内防护工程领域首创的科研成果通过鉴定，运用于当时我国钢筋混凝土防护门工程，并获得成功。

造一座“地下钢铁长城”

此后，钱七虎趁热打铁，开始了《有限单元法在工程结构计算中的应用》一书的编著。这本专著问世不久，便获得全国科技大会重大科技成果奖。在全国性学术会议上，钱七虎一个人就入选了8篇关于防护工程方面的前沿论文和研究成果，令学术界震惊。

改革开放后，珠海成为中国对外开放的窗口，珠海机场急需建设。当地政府决定炸掉横亘其间的炮台山，许多人跃跃欲试，都望难却步。

原来，爆破总方量1085万立方米;50%的土石方要一次性定向爆破到大海，50%的土石方要松动破碎;把半座山扔进大海，需要上万吨炸药，还要确保山外600米和1000米两处村庄安全，房屋不得倒塌……弄清炮台山爆破的真正难度后，大家犹豫了。“是挑战，更是机遇！”关键时刻，时任南京工程兵工程学院院长的钱七虎立下军令状。他带领团队七下珠海，现场勘察，反复试验，连续奋战，最终提交并审定了爆破方案。

随着爆破工程现场总指挥一声令下，霎时间，1.2万吨炸药和数万支雷管逐一起爆，其爆炸当量相当于二战时期美国投放广岛原子弹的60%。转瞬之间，炮台山裂为三段，山体碎片从天空抛入大海，如礼花初绽。这次成功爆破，被媒体誉为“亚洲第一爆”，至今仍保持着直列条形装药工程爆破当量的纪录，它不仅吹响了珠海特区改革前进的新号角，也开辟了我国爆破技术新的应用领域。

始终如一

当年，由于哈尔滨军事工程学院重组，原本被分配到北京工作的钱七虎，接受组织安排，于1965年任职西安工程兵学院，他只能利用到北京参加学术会议的一天时间，匆匆和爱人袁晖结了婚。会议一结束，他就毅然返回工作岗位。

钱七虎参与核爆防护工程任务，即使是最亲密的爱人，也不能告诉她自己的行踪;没有时间回来与爱人团聚，更不能让爱人去探亲，临行前，他只简单告诉爱人：“我有任务，走了。”之后就是紧锣密鼓、不分昼夜地工作，连续几个月时间，他仿佛从人间悄然“蒸发”。

因为工作需要，钱七虎与爱人分居16年。爱人独自扛起养育儿女和照顾老人的重担。有时一年下来，夫妻俩才能见上一面。“我对爱人和孩子真的很愧疚。那些年，我和她们唯一的联系就是写信。”钱七虎经常说。但袁晖却说：“他这个人吧，嘴上不怎么说，但实际上，对家里人、对孩子还是很关心很爱的。这种爱不是那么显山露水，却让人感觉到踏实。”

钱七虎说：“做科研工作，不能仅仅着眼当下，更应该站在国家的全局进行前瞻思考，哪些事情对国家和人民有利，我们的兴趣和爱好就要向哪些事情聚焦。”如今83岁的钱七虎仍旧为国献力献策，他带学生，做科研，虎虎生威。

2019年年初，钱七虎荣获2018年度国家最高科学技术奖，拿到了800万元的现金奖励，他全部捐献给国家，资助更多品学兼优的贫困家庭儿童上学。2020年年初，发生新冠肺炎疫情，钱七虎向武汉捐助650万元。他常说：“只有把个人理想与国家的需要、民族的前途紧密联系在一起，才能有所成就，彰显价值。”

图片由本文作者提供

编辑 钟健 12497681@qq.com

“填字游戏”答案

横列：一、保卫黄河 二、世上无难事 三、黄忠 四、太平天国 五、一阳指 六、刘兰芝 七、呼吸道 八、沧海一粟 九、孟浪 十、白云山 十一、蜂王浆 十二、庄则栋 十三、白话文 十四、土楼

纵列：1. 保定 2. 太和殿 3. 沧浪诗话 4. 黄河落天走东海 5. 一窝蜂 6. 刘海粟 7. 韩世忠 8. 白浆土 9. 文无第一 10. 呼啸山庄 11. 指名道姓 12. 栋梁