芝士咸鱼

很少女孩会将约会地点挑在图书馆里，吴健雄是个例外。

那时，她和后来的丈夫袁家骝还是学生，俩人常在图书馆里消磨一整天。袁家骝印象深刻，每当约她出去，屡屡受阻。吴健雄总会把整个上午空出来读书，直至近黄昏才有时间约会，还眨着神采奕奕的眸子，问：不知你介不介意？

学术与研究永远是她心中的第一位。

她生于二十世纪初，束缚女性的闭塞年代，父亲却接受过辛亥革命洗礼，是兴办女校的开明人士。为她取名吴健雄正是寓意“不让须眉，积健为雄。”

多数学科中，吴健雄都早早显示出天赋所在。

胡适曾为她讲解《清朝300年思想史》，期末考试结束之后，胡适翻出吴健雄的答卷兴致冲冲地告诉同时执教的杨鸿烈、马君武：我从没看到一个学生对清朝三百年思想史阐述如此透彻。

识人无数的胡适毫不犹豫地在答卷上评了满分，而杨、马二人相视一笑，说起自己所在学科也有位满分学生，文理不一，三人对上名字。皆是“吴健雄”一人。

然而其中，她对物理学这样晦涩难懂的学科尤为感兴趣。

以她的兴趣、才能，又得家族师长支持，且与上世纪最杰出的头脑相伴，一路读到国内顶尖名校——国立中央大学物理系。

顶尖，也意味着一层明晃晃的天花板。

若想突破，她只有远离故土，前往美国加州大学伯克利分校深造。在校期间，吴健雄几乎将所有的时间都留给做实验与写论文。皇天不负有心人，刚毕业，她的博士学位论文就被刊登在权威杂志《物理评论》上。

一路走来颇为平顺，吴健雄原想着博士毕业后留校任教，继续自己的学术生涯。

她没想到的是，伯克利拒绝了她的申请。吴健雄又陆续申请了其他学校的职位，一无所获。那时，顶尖的20所高校没有一个愿意为她提供教职。

辗转半天，她才找到普林斯顿的讲师资格——有同样成就的美国男同学们早已觅得更高的教职。

在上世纪四五十年代，吴健雄身上有着双重枷锁。既有美国社会对华裔的轻视，也有顶尖领域对女性的性别歧视。

从普林斯顿大学到哥伦比亚大学，她始终没得到应有荣誉，为她提供的是环境恶劣的实验室，最基础的研究员职位，晋升遥遥无期。

此后，吴健雄在演讲中常提及女性在科学领域的地位，顶尖大学中，女性教授仅占5%。对此，她极为痛心：“不要因为你家的碗没有洗，就不去做实验。”

吴健雄的实验无可挑剔，同时穿着旗袍，一丝不苟地扣着旗袍繁复的盘扣，直到老年仍能维持端庄美丽。

在给哥伦比亚大学的信件中，她明确写道：我希望被称为吴教授，而不是袁夫人（夫姓）。

临危受命

对于吴健雄而言，仅仅发声自然不够，她需要能够证明自己的机会。

巧的是，另外两位华人科学家李政道与杨振宁刚提出了一个新理论，一反科学界全然认可的宇称守恒定律，他们颠覆了这个理论，提出宇称不守恒的假设。

假如没有实验支撑，或许这会变成一纸空文。而这个实验难度极大，顶级科学家中没有一个理会他们，屡屡碰壁，正当摸不着头脑时，李政道突然想到旧识吴健雄。

吴健雄和普通科学家不同，李政道第一次亲眼看吴健雄做实验时，她仿佛将电子视作训练猫狗一般，颇有灵性。她告诉李政道：电子训练得好，它们测出来的数字会告诉你自然界是怎么回事。

这令李政道印象深刻，他和杨振宁拜访吴健雄期间，说明来意，吴健雄思考了很久。

接，或者不接，摆在她面前的是个两难困境。

接？她要挑战的是科学界统一认证的真理，现代人很难想象，吴健雄后来称这次行动是在“亵渎神明的猜想。”近乎一种罪恶，没有一个科学家看好，其中包括她的老師泡利。

师生两人一次飞机同行，吴健雄喋喋不休讲述自己的思路，泡利显然无心于此，认为她纯粹是在浪费时间，“上帝不可能是个左撇子。”

但如果不接？不，作为实验物理学家，吴健雄不可能放过这次机会，从未有人试过的困难，意味着从未有过的机遇。

吴健雄退了原汁划中旅行演说的船票，一心扑到实验室。她居住在纽约，具备实验设备的地方却在华盛顿，那段时间里她只好整日奔波辗转于纽约和华盛顿，一天曛三四个小时，饿了啃面包，困了在自备的睡袋中眯一会儿。等稍微清醒一些，便立刻投身实验。

直到圣诞节时，外面白雪皑皑，吴健雄仍然往返于两地之间。

半夜，李政道突然接到吴健雄打来的电话，电话里，吴健雄声音非常激动，全无深夜的疲倦困顿，兴奋地告诉他实验终于有了进展。

深夜，嘈杂声，李政道愣住。

“你在哪儿打电话？”

“在火车站。”

纽约的火车站夜里很不安全，可那天下了大雪，飞机不通，吴健雄改乘火车，尚未到家，便忍不住在车站给李政道打了电话，告诉他这个好消息。

完成实验已经是凌晨两点，狂喜之下，吴健雄却耐住气，找来了自己的研究生们一遍遍反复查证，而不是第一时间发表结果。

科学上，如果不争第一，错过优先权，便会错过别人的认可。

那几天里，她却想尽各种方面否定自己的成果，当那些否定方案一一被排除，这才着手起草论文与发表。

吴健雄的老师泡利见她整日匆忙，就和她打赌，这个实验不可能成功。在他看来，这个实验可以反驳的理由万千，这怎么看也只是年轻人的天马行空。

可泡利没想到的是，仅仅发出赌约的两天后，吴健雄就交出了完美答卷。

这个消息震动了整个科学界，也将提出这个理论的李政道、杨振宁二人直直送上云巅。

1957年，在瑞典斯德哥尔摩举行的诺贝尔物理学奖颁奖典礼上，有两个华人面孔出现，尚且年轻、满脸笑容的杨振宁与刚满而立之年的李政道。

获得诺贝尔奖的分量无需多言，这是最受国际认可的科学奖项。何况，这是中国人的名字第一次写入诺贝尔奖的历史。

作为物理学家的李政道和杨振宁仿佛置于金字塔顶端，一跃成为顶级物理学家。李、杨二人靠宇称不守恒理论而获诺贝尔奖，贡献至深的吴健雄却不在其中。

人们都说，诺贝尔奖亏待了她。

十几年后，一位获得诺贝尔物理学奖的同行还曾给她致电，认为吴健雄比自己更有资格站在这个领奖台上。

背后引出一个根本问题：提出问题，与证实答案，成就孰轻孰重？

无论是公众抑或学界，对此议论纷纭，一位教授认为吴健雄第一个做出实验结果，她理应与杨、李同时获奖。若没有实验证实，只空谈理论，什么也不是。

另几位教授看法不同，他们引用爱凶斯坦的名言，“提出一个问题往往比解决一个问题更重要”。

认为诺贝尔奖不公的那位教授义搬出杨振宁的话辩驳：杨振宁本人都说了，科学的基础是实验。

吴健雄的确没有获得诺贝尔奖，这并不妨碍她是二十世纪最伟大的物理学家之一。她的贡献无法被全然忽略，她也因此几乎拿到了物理学界所有奖项及认可。

1975年，吴健雄当选美国物理学会第一任女性会长。当时的美国总统福特亲自向她颁发国家科学勋章。到了九十年代，南京紫金山天文台有一颗专为她表彰的星星。

在男人的领域打出一片天下，不是件容易事。美国物理学会第一次接受女性科学家领导，她也是唯一担任此职位的华裔科学家。

杨振宁、李政道、丁肇中、李远哲这四位曾荣获诺贝尔奖的华人科学家为了给她一个惊喜，曾成立了吴健雄学术基金会。

吴健雄本人却一再婉拒：我不喜欢出风头。做研究是我的本份，我只是运气好，成果还不错而已。

落叶归根

在美国期间，吴健雄始终吃中餐，穿中国传统服饰旗袍，保持着在国内时的习惯。

离开故土几十年，吴健雄说中文时，仍带着一口流利的家乡话，喜欢吃的食物如糍饭团、海棠糕也是家乡浏河的特产。在美国的几十年里，她经过多次迁居。家中却一直悬挂中国字画，客厅茶几上也永远摆放一只圆盘，盘中养着南京的雨花石。

就连择偶方面，也无意识地延续了这点。吴健雄身形娇小，眉色乌黑，眼眸圆而清亮，在校期间从不乏追求者。可她选中的却是当中并不起眼的袁家骝。

袁家骝与她有相似的文化背景。他是袁世凯次子袁克文的儿子，那时袁家早已落魄，袁家骝既不同于祖父野心勃勃，也不同于父亲整日沉溺诗词昆曲，是个同样喜欢物理且温柔勤勉的人。

他明白妻子身上满怀物理领域的兴趣与才能，便主动在婚后承担多数家务。二人将名利看得极淡，又懂互相体谅，原本生活算是圆满，只带有一丝难以归乡的遗憾。

直到1973年，中美关系逐渐缓和，情形得以转变。

吴健雄和袁家骝两位老人已过花甲之年，才有机会回到故乡。回去的那一天，吴健雄特意翻出离开时穿的那件旗袍。

當她终于同到心心念念的家乡浏河，父母弟兄都已亡故，家乡不复往日模样，她去父亲曾兴办的女中，两位老人想巡视教室，最终因担心影响教室里正在考试的孩子，便匆匆离开。

待她走到在校同里种植的紫薇树旁，陪伴左右的侄子看到姑母几度哽咽落泪。这是吴健雄出生那一年，父亲为她亲手种下。如今这株紫薇树仍亭亭如盖，父亲，早已不在。

战乱之中，她错过了父母的葬礼。

自此之后，吴健雄回国九次，每当回国都以高龄之躯连续演讲，有时一次连讲15场。这些大大小小的演说里，她始终在强调中国教育如何发展，与物理领域如何提升。

父亲为孩子办的那所学校成了她晚年的全部期盼，她将此生节衣缩食省下来的钱以父亲的名义建立了吴仲裔奖学基金，鼓励学生们进取。

1997年，吴健雄因脑溢血病逝，那年，她八十五岁。去世前三天，她还致电给校长，要为学校建造一所实验楼。心心念念要将父亲建立的明德中学变成国内一流学校。

内心焦灼，身体却一刻都等不及，仅仅几天后，她便溘然长逝。

丈夫袁家骝谨遵遗愿，将她的骨灰带回国内，墓地选在父亲为她种的那棵紫薇树下，长眠于此。

黑色花岗岩制的墓碑上刻着：她是卓越的世界公民，和一个永远的中国人。

早年在普林斯顿当讲师时，吴健雄曾秘密参与过美国于1942年研制原子弹的“曼哈顿计划”，因为她的一篇论文解决了困扰专家们已久的原子核分裂反应难题，使得原子弹顺利爆炸。

有人称她为原子弹之母，这本是极大荣耀，她却避而不谈。唯一的回应停留在：我对人类有信心，我相信有一天我们都会和平相处。