刘成章

在一幢楼上，我高高在上，住在威武的十八层，却又像身处边陲，因为在非常谦卑的东北角。我的卧室里有一个被我称为角窗的呈直角的大玻璃窗，它是我窗之鸡群中的一只美鹤。

角窗当然也是有窗帘的，但是我从来不曾拉上。我喜欢敞亮。角窗的夏夜，常有月亮给我抛来一块白净的被单;角窗的冬晨，常有太阳给我铺一块暖融融的地毯。凭角窗而放眼，视野比一般窗子开阔多了。有一天我忽生灵感，心里蹦出一句话来：这角窗是安在我墙上的巨大广角镜。

我经常看到遥远的天际，有一道未用任何建筑材料构成的看不见的空中走廊，总有飞机缓缓飞过。我常看变幻多姿的云彩，看它们时而像白毛骆驼，时而像待发的火箭，时而像大胡子的马克思。那云里有时还似乎有流水流过，却又不只像流水的流动，是流水流到云里，是行云行到水中;它们洒脱飘逸如邓丽君的歌韵，如电流的呼吸，如远年的烟雨.如烟雨中的莺，如“钦乃”渔舟刚刚远去。

假如我把视线放低一些，那完全是一幅现实的图景。那图景是改革开放前难以想象的。右边的几幢离我很近的楼，由于近.巍巍乎如几座大山，其身后的楼群也逶迤如排列的山，依次一幢一幢向天边矮去。中间纵着三组楼，它们如远帆结伴而行：帆和山的缝隙及它们的背后，雾蒙蒙的，数不清有多少楼的帆和楼的山。左边，我平视过去，好几排楼比我低了许多，它们重重红色的楼顶，像被枫叶网织的一些丘陵在我脚下，而我像站在一座“山王”之巅。红顶楼的背后又是重重楼群，重重楼群如层层云彩变幻而成。如果我再把视线由东向北拉过去，广阔的视野里，方圆数十里的地方，有树林，有树林中显露出来的房舍，还有更远的一组一组的错落有致、颜色各异的楼群，楼群之间和楼群后面还有愈来愈远的树林和建筑，如圆周率小数点后边的不尽数值，一直没入朦胧山峦的苍茫之中。

有一天晚上，大概由于喝水太多，我竟起夜两次。头一次我看见外面有雾——不是霾，是可爱的久违了的纯雾——太稀罕了，我就站在我的“广角镜”前，痴痴地看了一会儿。夜在纯雾的笼罩下，像海一般深沉。深沉的夜、深沉的雾、深沉的浩瀚海洋，淹没了这城市的所有东西，海水白茫茫一片。

我再次起来的时候，立即想起外面的景色，就又凭窗静看，而一看竞看得入迷了，再没有睡。哦，那夜的海，那雾的海，那无比深沉的海，逐渐变得浅了、浅了，终有一刻，浩渺之水突然降落，被淹没的一切好像快要露出来了。猝然，有一丛绯红的珊瑚映入视线，黏附在一座楼上。眨眼间，又一团绯红映入视线，也黏附在一座楼上。接着一团又一团绯红映入视线，都黏附在座座楼上。也许那些绯红并不都是珊瑚，有的应是海里什么别的珍奇，宽窄不一，长短有别，都黏附在楼的横的竖的边沿。哦，鳞次栉比有如依偎着的楼！哦，稀稀落落、华华丽丽钻到我心里的红！哦，明暗高低远近！哦，不似之又似之！

不久，有几只早醒的鸟儿，从空中静静飞过。世界没有任何响动。

倏忽间，绯红的珍奇有的变长了，有的数量增加了，有的移到另一座楼上了。一些楼房的正面，整个为绯红所覆盖，绯红再也不是点和线，而是有了很大的面。有的绯红的面的前边，却是一座暗灰的楼，绯红对比了暗灰，暗灰凸显了绯红。这一切都在几近透明的海水中，分秒不停地疾速变化，光和影疾速变化，绯红也在疾速变化。片刻，东北角的楼群上，好像亮起了一些大小不等的超级灯泡，最大的应该有一万瓦吧，好亮的灯泡！紧随着，大部分楼都明亮起来，都有了一些强弱纷杂的亮光。

突然，有如海底火山喷发了，一股火焰猛烈蹿起，扫上了正北远远的一座楼。火舌在楼的一侧舔噬，疯狂舔噬。

红光如响箭四射！

烈焰似火龙冲天！

但结果，大楼不曾被烧成黑色的框架，而是烧成了一块巨大的表面有网格的红玛瑙，每一格网格都闪着炫目的光芒。

待我穿上衣服，纽扣还未来得及扣上，海水已不见踪影，所有的楼，所有的树，所有的街道，都露出来了，都屹立在东天朝霞的辉照之下。无数车辆已开始如大河奔涌。

这时候，不仅是建筑上的各种玻璃，而且连一些石头都在反光。

这时候如果有人看我，我的瞳仁里一定也有光的欢跃。

然而旭日还未真正露脸。酿造了朝霞的旭日，就在我右前方的那几幢楼的后边。但唯独那几幢楼，还有浓重的黑影。而转瞬间.旭日呼之欲出，它的光芒在那一幢楼的黑黑的边沿，好像烧掉了十几块楼砖，形成一个豁口，呈扇面横向喷射。而楼后的天空、云彩、鸟影，以及属于早晨的力量和勇气，寸寸都散发着斑斓的气息。

（选自《光明日报》2019年6月28日，有删改）

[导读]

本文描写生动形象，用细腻的语言向我们展示了现代化都市楼群的美丽风景，给人带来特殊的视觉享受。請你分条概括文中所描绘的景色的特点。