张金刚

我一直对北京充满向往，且越和着祖国强劲发展的律动前行，就越渴盼亲近北京。心向往之，却身不能至，有时竟羡慕起扎根于京、生长于京的那些树木来。我有幸在中华人民共和国成立七十周年的特殊年份，到北京工作一段时日，从而有缘深度融入，亲身感受她的气息与热度，触摸她的厚重与脉动。在诸多树木中，能广而久、亲而详地记录北京时事变迁的，非槐树莫属。

北京的槐树与北方其他地域的槐树并无二致，因生在首都，长于街巷，既浸润尊贵之气，又沾染烟火之气，既历经悠悠过往，又亲历火热时代，从而有了独特的气质，不同于他处。故而，我愿亲切地称之为“北京槐”。

槐树之于北京，就如胡杨之于大漠，提起来便有种难以言表的情结。这情结，既来自槐树的古老、广泛分布、寻常，又来自槐树的质朴、坚韧、蓬勃，或已成为不入户口的“北京市民”，生活、成长在这古都市井之中。

我暂居的群力胡同及旁边的护仓胡同，虽是北京多如牛毛的胡同中极普通不过的几条，可“四合院”“古槐”“原住民”的独特风貌，足以让我迷醉，无数次流连其间，宛如北京人，恰似这胡同里的一棵槐树。

初到北京时，正值槐树萌芽，既有洋槐，又有国槐，与太行深山家乡小城的槐树一模一样，高高的干、黑黑的枝、嫩嫩的芽，我一眼便可识得。如今，离家在外，望见这熟稔的槐树，便如遇到老乡一般，急忙上前，仰起头，张开双臂，打个招呼，瞬时有种莫名的安全感，与北京槐成了朋友。

既成朋友，便时常拜访，一年有期。

洋槐开花的时节，我们在一起。蓝天、绿叶、黑枝、白色的槐花，相映成趣，构成北京五月标志性的绝美画面，令心无比恬适。更可人的是，那满胡同弥散的槐花香，甜甜蜜蜜，偶尔“佐进”些沿街门店的卤煮、烧烤、糕点香味，全然将工作的疲累与离乡的寂寞驱散尽，周身舒爽地轻快漫步。

槐树葱郁的时节，我们在一起。槐树高大，枝叶繁茂，自然长成大伞模样，树下一片阴凉。夏日的北京很是炎热。每每骑车或散步走过槐荫下，我都要紧行几步，如遇救星般地躲到浓荫之下休息片刻，大口呼吸着凉凉的风，如获重生，再次登程。好在，北京的街巷都很人性化，专门辟出人行道和自行车道，且栽的一排排槐树向两侧撑开绿伞，形成绿色廊道，令我这等“单车族”“步行族”深得槐荫庇护，心存感恩。如遇雨天，到槐树下避个雨，也是惬意得很;偶尔有几滴雨从叶隙滴落，滴在发间、脖颈，倏地一凉，倒是有趣。闲来无事的人们，常在胡同的槐树下或支起棋盘下棋，或撑开躺椅闭目听评书，或三五成群地摇着蒲扇扯着闲篇，有的干脆把饭桌支在树下，凉凉快快度过炎夏，俨然是一幅老北京的生活画面，很是亲切。

国槐开花的时节，我们在一起。槐花隐在墨绿的槐叶之间，虽不惹眼，却很漂亮。这些槐花自然无人去扒，任其花开花落，洒落一地。起初，心中满是生命绽放的馥郁之感：可慢慢地，繁花凋零的伤怀之情油然而起。

槐树落叶的时节，我们还将在一起。我将踩着枯黄的落叶，仰面看一场叶落，抬手接几片落叶。在曲曲折折的叶脉间，感受生命轮回的律动。槐树覆雪的时节，我们还将在一起。我将看着那筋骨外露的槐树，在寒冷的西北风中摇落一身枯叶干枝，傲然迎接瑞雪的降临，让黑枝与白雪定格成美艳的瞬间，入照片入画作，入文入诗，成为永恒。槐树再次萌芽的时节，我们还将在一起，共叙一年友情，然后告别，期待有缘再会。还好，我会在家乡的槐树下想起北京槐，就像在北京想起家乡槐一样。

槐與“怀”同音，故而，我便爱借槐树怀古、怀乡。

我有时走在槐荫下就想，这些槐树像极了众多游子，扎根于此，耐得了孤寂，耐得了寒暑，耐得了贫瘠，在北京开枝散叶，可那深扎于北京土地的根系指向一个个遥远的故乡。我不由得对所有在北京漂泊或定居的游子心生敬意，太多的艰辛与苦楚定如这繁密的槐叶一般生了落，落了生，最终滋养自己站立成一棵挺拔的槐树，庇护着北京这个大家与个人专属小家的一方晴空，为后来者遮风挡雨。虽韶华渐渐远去，却更加根深叶茂。

当然，北京的绿色与生机，不仅仅有市树国槐，更有“北京松”“北京柏”“北京杨”等。树如人，人即树，所有树与人，都静默地散落在北京城的角角落落，撑起一片片绿荫，共同守护着北京。

每天，我从古老的什刹海胡同出发，穿过现代的金融街到达工作地，无数棵高大茂盛的槐树被我甩在身后。我们在前行，北京在前行，中国在前行，唯有这些极具生命力与忍耐力的北京槐，一直站在这里，见证这座古城从历史走来，与时代前行，向未来迸发的迅疾与非凡。

（选自《文艺报》2019年9月11日，有删改）

【导读】

在作者眼中，北京槐既是北京街头美丽的风景，又富有人文气息。你认为文中的北京槐有什么特点？

（本组插图/稻荷前）