张敏

毕业后，我搬过很多次家，行李越来越多，房租越来越贵，生活也越来越忙。

刚毕业的时候，工资很低，房租要200元一个月，单间带厨房和厕所。进门刚够摆一张床，再往里走就有两张门，一张门推开是厨房，另一张门推开是厕所。厨房的窗户正对着对面楼的阳台，粉色窗帘随风摇曳，看不见人，偶尔能从吵架声和嬉笑声里窥见一点别人的生活。

这样的楼密密麻麻，墙与墙之间的电线交织缠绕，人与人之间的距离伸手可及，却被一道道防盗网隔在了各自的格子里。

有一次，我下班回来，买了一份麻辣烫，站在厨房吃，一抬头看到对面楼的女孩，细长的手指夹着一支烟，正在吞云吐雾，睡眼惺忪，慵懒倦怠。她问我：“你吃的什么？”我说：“麻辣烫。”她问：“好吃吗？”我说：“还不错。”她说：“那我等会儿也去买一碗。”我对她笑，她也笑，然后，我们各自回了房间，粉色窗帘再次合上，我们再未相逢。

3个月后，因公司未发工资，我手里的钱所剩无几，便辞职另谋出路。

新公司工资不高，为了活下去，我没得挑。领到第一个月工资后，我果断搬了家。一台电脑，一个行李箱，新租的房子是一套两居室，房间里空荡到连床都没有，胜在便宜。满心欢喜地去二手市场淘货，200元钱就把衣柜、床和桌子椅子配齐了。

合租的女孩是一个随军的军嫂，一个人带孩子，起初我们只是点头之交。有一次，我加班到深夜，回家时发现客厅的灯开着，是她为我留的。我感念她的好，有空就会主动帮她带孩子，慢慢熟了。……