曾颖

在我的人生最美记忆排行榜中，童年时代父亲领工资那天，绝对排名靠前。每逢那一天，父亲就会蹬着他那辆飞鸽牌自行车，从一百多里外的单位回家，车龙头上一定挂着一块两斤重的猪肉，后座上则绑着一个大萝卜和一大捆蒜苗，这是他当时经济条件允许的最奢华上限了。

肉洗净，加水、加姜和花椒上炉，不一会儿，便煮出满屋香气。父亲用筷子捅一下肉皮，如果能插进去，就捞出锅，放到案板上。我的旁边站着弟弟，弟弟旁边站着邻家的狗，都盯着案板上的肉吞口水。

在很长一段时间里，我都觉得，切肉是世界上最酸爽美好的事。粉嫩的肉皮，洁白的肥肉和淡红色的瘦肉，都闪着一层暖暖的油光，锋利的刀切下去，它们就颤颤悠悠倒成整齐的片，每片上面，都散发着丝丝缕缕的热气。这肉自然还是半生的，只有表皮熟了。趁父亲不注意，我和弟弟伸手各抓了一片，囫囵含入口中，一股油爆爆的肉香，瞬时炸开在口鼻之中，还没等久不见荤腥的牙和舌头反应过来，便已滑入喉中，一路暖暖地冲下肚去。如果父亲发现，一定会及时制止说：“还没熟呢！”我们瞬间会觉得后悔，但这并不妨碍我们下一次再伸手。两斤肉切开，是很大一堆，再加上摘好洗净的蒜苗，足以炒出一大盆回锅肉。大萝卜，自是在切肉之前，已变成了一堆小块，乒乒乓乓滚入锅中，不一会儿就变成乳白汤锅里漂着的一块块软玉，迎面一场葱花雨，便异香扑鼻。

香味是藏不住的，一家炒回锅肉，不说香半座城，至少大半条街，都闻得着香气，特别是我住的这条小街上，绝大多数时间，空气都像是斋戒过的一样。……