许知远

薇娅

进入直播间，我感到一丝恍惚，像是身处一个迷你剧场。主角却并非主播，而是物。你几乎可以感到各种物从你眼前滑过，它们构成一张世界网络。

我亦想起罗兰·巴特的《神话学》。一支口红广告、一张赫本的照片，它们不仅是一件物，还是一个超越日常生活的神话，它安抚人心，激发新的欲望，提供生活的意义。

薇娅的直播间确是一种反神话，人们不需要物之意义，没有耐心倾听她的个人表达，紧盯价格。物不需要神话，只需要实用。薇娅，不是明星，而是日常生活的代言人。

昔日，倘若你要买一颗钻石，需要“钻石恒久远，一颗永流传”这样的词语，它赋予某种价值，尽管它是可疑的。但此刻，人们要听的是“全网最低价”。人们变得同时敏感与迟钝，速度极快，语言与感受的丰富性的迅速退化。

悖论也在此。人们都只希望薇娅谈论物。但事实上，他们需要她的陪伴，她在直播间创造的家庭式的温暖、闲言碎语、精神陪伴，当然，这一切都在借助物，他们购买它们，与其说是真的需要，不如说是他们想借此参与与连接。

我喜欢她身上的亲近，在夜间高速路的车内，我们一起饮酒、唱歌，她的黄梅戏，令我难忘。

于谦

于谦代表了一个陌生又令我羡慕的世界。他关注的生活细节，花花草草、动物、羊蝎子火锅、哥们欢聚，一个具体又生动的世界。

这也是王世襄、马未都的北京传统。他们是精致又达观的享受主义者，在很多事物中发现乐趣，是日常生活的哲学家。

我在书籍中成长。……