张岩

一

凌晨两点。山本一树死了。

处理完山本一树的后事，田子弯着腰，蹬着木梯上楼，把两个儿子叫到身边来。

田子是山本一树的前妻。

“我的孩子！”田子把一个旧包裹打开来，“这是你们的父亲给你们留下的遗物，现在你们的父亲不在了，我把它交给你们。”

那是一把青铜剑。山本健吉和山本健祥都知道。他们小时候就耍过。那时，父亲非常年轻，是他们心目中的英雄。父亲每过十年，就要把青铜剑拿出来，让他们耍一回。兄弟俩耍剑，常常是凶猛的哥哥健吉战胜羸弱的弟弟健祥。这让父亲在一旁大笑不止。

“知道吗？中国有一句话，叫‘十年磨一剑。中国还有一句话，叫‘君子报仇，十年不晚。这两句话也适合我对你们的教育，你们给我记好了，从今天开始，你们要学习剑术。只有练就一身功夫，只有练出强壮的体魄，只有练就一颗剑胆，你们才敢于藐视一切，对抗一切，迎战一切来犯之敌！”

山本一树把一颗烟头践踏在军靴之下。

健吉和健祥总共耍了四回剑。现在，宝剑还在，而父亲不在了。

“这是你们的父亲留给你们的唯一财富，你们定当好好地保存，一代一代地传下去。”田子看一眼健祥，又定睛看着健吉，“家父不在，长兄为父，健吉啊，这剑由你保管，你定要好好珍藏！”

“嗨！”健吉向母亲俯首。

“健祥，你有什么疑义吗？”田子看着次子。暮色浓重地融进她的眼睛里。

“我没有疑义，妈妈。”

“弟弟，没有疑义就好。别忘了，你还有一个名字，叫佐藤一俊！”健吉的目光冰冷。院子里的樱花，纷纷飘落。……