介子平

林语堂

两国交战，殃及百姓，亲人分散，音讯隔绝。《四郎探母》中杨延辉的唱段，叙述了这般情形对个人及家庭的影响：“孩儿被擒在番邦外，隐姓埋名躲祸灾。萧后待儿恩似海，铁镜公主配和谐。儿在番邦一十五载，常把我的老娘挂在儿的心怀。胡地衣冠懒穿戴，每年间花开儿的心不开。闻听得老娘征北塞，乔装改扮过营来。见母一面愁眉解，愿老娘福寿康宁永无灾。”

太平年间有婚姻悲剧，动荡岁月更多。抗战事起，两国互为敌对，参谋部次长熊斌告诉冯玉祥，其长子冯洪国正与一名日本女子热恋，且时有书信往来，恐生意外，并将书信原件交予冯玉祥。当日，冯令手枪排长将冯洪国抓来，捆绑于柱，严厉训斥之：“你是一个中国人，你的国家，你的民族，正在遭受日本强盗的欺凌，你难道不感到痛心吗？可是你却和一个日本女人勾勾搭搭，你还有一点中国人的良心吗？”后经鹿钟麟、邓鉴三等人求情，冯洪国写下悔改书，才算了事。对下属对家属，军人皆以绝对服从为首要。于国，大是大非，于己，卿卿我我，生在这样的家庭，真相为立场让路，小我只能服从国家，这场异国恋就此结束。

“住英国房子，雇中国厨子，娶日本妻子”。林语堂所说人生的这三大享受，在周作人处却未曾体现。据周建人回忆：“早在辛亥革命前后，他（周作人）携带家眷回国居住在绍兴时，他们夫妇间有过一次争吵，结果女方歇斯底里症大发作，周作人发愣，而他的郎舅、小姨指着他破口大骂，从此，他不敢再有丝毫‘得罪。……