我学会了像外祖母那样看树和花草的“神气”，就像看动物和人一样。在她眼里大丽花是穿花衣服的闺女，爱大笑，胖胖的憨憨的;百合微笑着看人，露出雪白的牙齿;黑菊是冷面的女人，她很傲气;蓝蝴蝶花非常害羞，不爱说话;山牛蒡一天到晚嘀嘀咕咕，嘴巴很碎;紫菀是读了很多书的姑娘，能背许多诗;萱草的心愫最好，是不讲穿戴的美人;白头翁是吉祥的花，谁遇到它都离好事儿不远了;梦冬花又叫“喜花”，誰见了都高兴;鸡冠花让人想起年轻时的事情，想多了使人叹气;望春花又叫白玉兰，是富贵花;合欢花刚一打眼使人高兴，看久了会想起远处的朋友;白木槿让男人对老婆好，红木槿让人喝酒;蓖麻开花小又小，可它能让一对少年越来越好……我别的不敢说，单讲蓖麻就让我信服，因为自从栽了蓖麻，我和壮壮的关系真的更好了。

除了花草，外祖母对树也看得明白，什么树都别想骗她。她说树和人一样，性情是不同的，别看它们平时不吭一声，暗里也是有心眼的。她说海边林子里什么树都有，等于和各种人打交道。“白杨树英俊啊，它们从小到大都是干干净净的、有志气的！”她说。我有时在长了白杨的沙岗上待很长时间，真的喜欢这些大树。我发现喜鹊最愿在这种树上建窝，它们大概同样偏爱白杨。“橡树是林子里最有威信的，所有树都听它的，它话少，说一句算一句。橡树经的事多，遇到什么都不慌不忙。”她看橡树的眼神，就像看那些年纪大的老辈人一样。