张可驹

在如今这个信息爆炸的时代，古典乐迷们对于乐界的“突发事件”往往也报以平静的态度。可即便如此，2020年2月21日晚间的一则新闻还是激起了巨大的反响：俄罗斯的旋律唱片（Melodiya）以折合三千六百万人民币的价位，被俄罗斯一家私人机构完全收购。旋律公司所拥有的两处房产本身大致就相当于这个价位。换言之，该公司不计其数的录音宝藏根本就等同于白送。

Melodiya并不是一个通常意义上的唱片品牌。由于历史的原因，它基本成为苏联时期录音的代名词，在很长一段时间里，更是几乎唯一的代名词。人们最熟悉的俄国演释大家里赫特、吉列尔斯、奥伊斯特拉赫、柯冈、罗斯特罗波维奇、穆拉文斯基等人，有无数录音母带躺在Melodiya的仓库里。当然除了这些国际上最知名的人物，还有许多不那么知名，或几乎被公众遗忘的大师，同样留下无比珍贵的纪录。在古典音乐之外，二十世纪苏联音乐生活的诸多方面，也都被记录在旋律唱片的资料库中。这个仓库的规模，大概包含了二十四万小时的录音。而现在，三千六百万人民币也就相当于我国北上广市中心两三套公寓的价格，然后一切就结束了？

消息传出后的第二天，一位作曲家在朋友圈中感叹：事实证明，二十四万小时的音乐遗产在当代就是一文不值。但是，面对如此骇人听闻的消息而做客观地分析，我们还是不难发现：首先，这应该不是旋律唱片的绝命时刻。虽然具体情况不明，但这家公司目前的状况确实不佳，一次特殊条件的收购也许有什么特别的原因，或许反倒能帮助它续命。……