任肖宇

翻阅到由日本音乐家冈田晓生编著的《极简音乐史》，其中一幅漫画插图甚有趣味。图中所画的是三位世纪之交时期的西方音乐家——马勒、德彪西以及理查·施特劳斯，图下附文：对电椅上的犯人施以刑法的理查·施特劳斯，站在《第六交响曲》音捶旁边的马勒，纵火烧音乐学院的德彪西。漫画中夸张讽刺的人物形象引人眼球，图文结合却意味深长。

似乎天意安排，音乐中的某些巨大变革往往与“世纪末”紧密相连，新的“事件”伴随着“世纪末”号角的逼近而登场。百年一轮的时间句读，不知不觉总会提醒着人们些什么。熟知音乐史的人应该了解三人属同一年代（都生于十九世纪六十年代），且三人都作为那个时代最前卫的作曲家而为人知晓。然而，这些富有个性的作曲家由于一反传统，全力创新，他们的作品经常会引起话题或卷入丑闻，于是就出现了如上图讽刺般的形象，漫画传达出来的就是当时那个年代的人们对他们最直接的“告白”。而他们彼此也互为不屑，马勒不理解德彪西的天才，反之亦然，德彪西也不能忍受马勒的音乐。但不管怎样，他们都没有摆出一副叛逆者的姿态，相反，他们始终不忘积极地向公众展示自己，依旧特立独行，致力于寻找自己的方向和道路。

提起“世纪末”，马勒的音乐可以说是一种蕴含“现代性”深意的最强有力的“音乐言说”。回到“世纪末”，马勒委身“作曲小屋”，因它亲近自然远离尘世，也为躲避音乐界那些反对犹太人的乐评人。……