陶瓷兔子

初二那年，因为父母工作调动，我离开生活了13年的南方小城，转学到西安。

班主任听说我是从黄冈中学转过来的以后，让我当了班长，我也兴奋地规划起新的生活。可刚上课，一个女孩就半是挑衅半是轻蔑地用方言说了句什么。事后，我同桌悄悄告诉我，那个女孩就是之前的班长，干得好好的，老师却连招呼都没打就换了人，这才拿我出气。

开学第一天，我就已经树敌，而那时我还不知道这只是个开端。

我们的班主任是数学老师，上课时总习惯使用方言，我听不懂，只好低头看书做题。两个礼拜之后，她把我叫进办公室责问：“上课为什么不听讲？你是对我有意见？”我没法儿辩解，只好花更多时间预习、复习，可对一个刚满14岁的小孩来讲，靠自学能理解的内容毕竟有限。

这里没有朋友，几乎每天晚上我都是哭着入睡。学校的顶楼都上了锁，我就在放学的时候仔细观察校门口的车流，默默无声。就在我第N次站在路口看着车流时，有人在后面喊我，我回头看到体育老师老张。老张快50岁了，总是不苟言笑，上课从来都是“800米跑——蛙跳——自由活動”的“三板斧”。

他叫着我的名字，而我像有好几百年都没听到过有人叫我的名字了——同学中没人理我，说起我都直接用“黄冈来的”指代。

可我不叫“黄冈来的”啊，我也有名有姓，我的名字很好听，那是父母对我未来的期许。

粗线条的老张大概不明白，他不过是叫了我一声，我为什么就站在马路牙子上哭成了泪人。……