舊历八月的北方小镇，碧空如洗，阳光柔软而熨帖——真是一年里最好的时光了。斑驳的光影里，似乎所有的事物都在预谋着退场：道路两旁的树木现出憔悴的神色;高楼间隙里攀爬的丝瓜，只余下肥硕的一只，被大红的丝线缚在架子上。更远的那些地方，大地上关于播种和收获的事情正在依序进行。一年里重要的使命就要完成了。所有这一切，让人感到心安理得和从容。

可是再好的时光里也会有人变老，我的外婆，她也一年一年老去了。自理生活再不是一件简单的事情，所以早几年，外婆就被姨妈接到城里去住了。我下车走过去，要爬两段长长的坡道，大概有十分钟的路程。

听说我要回来，外婆早早地下楼，在路口处晒着太阳等我。年近九十岁的她的确是苍老了，梳在耳后的头发从花白变成雪白，牙齿也几近掉光了，像是一件古旧的物件蜷曲在光影里。我很乐意加入他们晒太阳的队伍。到底有多久没有享受这样“负日之暄”的慵懒时光了，仿佛只有在这时候，晒太阳这件事情才会变得郑重起来，也只有此时，沉默才不是一种尴尬，而变成了一种专注。

时间在阳光和影子的胶着中缓缓而过，夕阳西下，黄昏的样子使人想起“景翳翳以将入”“鸟倦飞而知还”的诗句。我扶外婆回家，宽阔平整的水泥路上，零星地散落着几片枯黄的叶子，不知名的昆虫一动不动地仰躺着，使人感到自然的死亡并没有那么狰狞可怖。

我陪她慢慢地挪步，如同小时候她扶我学步的样子。……