困伢

太阳城（Cite Soleil），位于海地首都太子港的西北部，是联合国报告里西半球最贫穷、最危险的地区之一。在这个近22平方公里的区域内，居住着30多万世界上最贫困的人，他们没有电力，没有自来水，没有基本的医疗和教育设施……就连厕所，也成了难得的奢侈品。

除了贫穷，城里的暴力更令人胆战心惊。经济上的挫败和政治上的边缘化，使当地越来越多的年轻人拿起武器，各类帮派应运而生。2004年，整个太阳城完全沦为黑帮领土，海地政府多次介入治理无果，只得寻求联合国的帮助。经过两年战争，政府终于夺回了太阳城的部分控制权，但黑帮问题仍未解决。这场战争也使其他地区的海地人对太阳城产生了偏见，认为那里的人全是匪徒和罪犯，从而将太阳城进一步推向了孤立无援的深渊。

“活着不是罪”西半球最穷贫民窟

在海地，流传着这样一句谚语：Degaje pa peche，意为“勉强度日不是罪”；但对于太阳城的居民来说，他们更偏向这句谚语的升级版：Vivan se pa yon peche——“活着不是罪”。

当飞机快要降落在太子港国际机场时，从窗口俯瞰，首先映入眼帘的是坐落在太子港西海岸的太阳城，混乱灰沉的一片与另一边整齐有序的社区形成强烈对比。想要进入太阳城，必须先通过联合国维和部队驻扎的一个检查站，站内两边停着几辆装甲车，维和军人手握枪支，在岗位上随时待命，仔细检查着每一个进出的人。过了检查站，路边会出现越来越多布有弹孔的矮房，再往前走，便能看见有人在一片废墟里大小便。若不知情，或许没人能猜到，这里原本是警察局。

太阳城的核心地带是一片密密麻麻的棚户区，狭窄的街巷犹如迷宫一般曲折多变，有些巷道甚至窄到需要人侧身才能勉强通过。城内没有公厕，路边和废弃的破屋成了人们公认的“厕所”。每条道上几乎铺满了成年累月的垃圾，生活污水随处排放，坑坑洼洼的路上到处是臭气熏天的水坑。由于太阳城临海且地势较低，一些地势较高的地区通过一条途经太阳城的水沟向海里排放污水，污水沟的表面发紫发黑，漂浮着垃圾、油污和不计其数的蚊虫。每当路人经过，惊起的蚊虫扑面而来，稍有不慎就会吸入鼻腔或飞进嘴里。而在靠近海边的空旷地带，总能看见一些衣不蔽体的孩子，要么在追逐打闹；要么就跳进海里，拿起周围漂浮的垃圾展开一场“躲避球大战”。

说到小孩，就不得不提到这里的高出生率。海地是西半球出生率最高的国家，有10个到12个孩子的家庭并不少见，因为人们负担不起标价约为0.03美元（相当于当地饮用水价格的3倍）的安全套。在太阳城，这种高出生率的负面影响尤为严重，很多女人无力支付去医院的费用，只能在家分娩，当妊娠引起高血压或先兆子痫等并发症时，她们只有听天由命。一名在太阳城国营医院工作的助产士玛利亚·约瑟夫说：“其中一些孩子是强奸和卖淫的结果。为了养活自己和家人，有女人以低至2.5美元的价格出售自己的身体。还有很多被强奸的受害者，我曾遇到一位16岁的女孩怀着孕，还抱着个小孩，两个都是因为被强奸怀上的。最后，她因堕胎感染病菌而死，活着的小孩因此成了孤儿……”

这里没有商店，不少居民为了维持生计，往往头顶竹筐沿街叫卖。他们顶着装有糖果、饼干、矿泉水、香蕉等商品的竹筐，从天亮走到天黑，在有部队巡逻的区域内来回转悠。要是想多赚点钱，就得到商贩少的偏僻之处，但同时也会面临被抢，甚至被杀的高风险。据统计，由于太阳城居民平均每日的生活费不到两美元，消费力极低，加上斗殴、绑架、强奸等犯罪事件高发不断，不少商贩要么因亏本而失业，要么因暴力而受伤或丢掉性命。

无处不在的暴力“加入黑帮，是唯一的出路”

正躺在病床上的布莱恩·塞德尼是一位很熟悉帮派规则的普通人，他知道哪些地方不能去，哪些人不能得罪。但即便如此，他还是遭到了袭击，“我刚骑上摩托车，迎面就走来三个人，他们让我跪下，然后直接朝我的腹部开枪。”此时，他的侄子罗尼坐在床边，轻轻擦拭着布莱恩额上的汗水。在2010年的大地震中，罗尼失去了父亲，叔叔布莱恩成了他唯一的親人。一些帮派成员曾多次想拉罗尼入伙，但他都拒绝了，于是那些人找上了他的叔叔。罗尼说：“在太阳城，人们普遍认为加入黑帮，就是拥有了铁饭碗，好多父母都会为加入黑帮的儿子感到高兴，但在我眼里，那是去送死！可是，不加入黑帮，我不仅找不到工作，还会被人随便欺负，所以我根本没得选……”