董国宾

从岁月里走出来，再回到岁月中，我就想起了面箩。

面箩是娘的面箩，拿锄头和镰刀的手一从庄稼地里闲下来，面箩又拿在了娘的手上。娘的手老是闲不下来，正如娘的脚板，一辈子都在一条路上往返。从晨露闪着晶莹，到半月挂上梢头，娘都没有止住往复的脚步。

我家的面箩大部分时光流水一样走掉了，惯常的日子在西屋的一面矮墙上挂着，像个不言不语的小娃儿，耐着性子等待娘的召唤。那天，娘锄完一大块庄稼地，热辣辣的太阳开始西垂，娘顶着烈日一回到家，西屋墙壁上的面箩就被娘用双手捧下来。炎夏里，娘开始筛箩了。

灵巧的娘没把细箩从墙壁上取下来，最开始拿在手里的是一个粗箩。粗箩娘用的比细箩多，时光里的粗箩若能行走，走的路固然比细箩远多了，只是娘使用细箩的时候，心思好像全都拴在里面了。娘把粗箩拿在手里，下面放一个盛面粉的大木盆，巧手的娘舀来一瓢事先用石磨碾碎的玉米，粗箩的箩面上就摊出一片。碾碎的玉米堆积了小半杠，粗糙的玉米麸皮盈黄地散浮在上面，小锅盖一般大小的粗箩在娘手里匀速晃动起来，娘还会扭一下头，不时朝玉米杠递一个眼神。黄灿灿的面粉从粗箩箩面刷刷而落，过滤掉的玉米麸皮娘小心地放进旁边的面袋里。矮屋子里，空气散发着热气，娘抹去额头上的汗水，一下一下不声不响地继续筛面，小半杠碾碎的玉米终于筛箩完了，娘将大木盆的玉米粉收拾好，西墙上的细箩又拿在了娘的手里。……