APP下载

眼神

2020-05-20刘好

祝您健康 2020年4期
关键词:血液科副作用眼神

刘好

我喜欢与人对视,喜欢从眼睛里去解读一个人的思想,因为我总认为眼睛是心灵的窗口。我看过无数双眼睛,但是最难忘的,还是那个少年的眼睛,就像秋夜点缀夜空的星星,不惹凡尘。

进入临床实习以前,有一个师兄对我说:“不要以为血液科是小科室,对实习生来说很重要,因为对实习医生要求的四大穿刺之一——骨髓穿刺只有在那里才能亲手操作。”因此,我实习的第一站就是血液科。

那时的我一脸稚气,每次做自我介绍时都面红耳赤,结结巴巴。每次面对教授锐利的目光,我总是格外紧张,病历总是一板一眼按规定写好,好像要把它写成莎士比亚的散文诗。

有一天,我分管的病床来了一位16岁的农村患者,他在家里排行老四,他父亲总是喊他“四儿”。在医院主要是父亲陪他,母亲还要忙地里的农活和家务。他有两个哥哥和一个姐姐,两个哥哥还没有成家,一个在外面打工,一个在老家干农活,姐姐和他都在上初中,因为生病,四儿只好休学了。四儿长得很讨喜,在他那修长的眉毛下,闪动着一双水晶般明亮而纯洁的大眼睛,他一笑起来就露出两个小酒窝,可爱极了。他很懂事,也不像城里人那样娇气,所以带教老师就安排我给他做骨髓穿刺。

这也是我第一次做这样的手术,虽然看过无数次这样的操作,操作步骤早已烂熟于心,但我还是紧张。在做准备工作时,我丢三落四,更要命的是,他好像已经看出了端倪。但事已至此,只好硬上。

这时,他突然开口了:“你是第一次做‘骨穿吧!”当时我想:“完了!谁愿意让一个实习生为自己做手术呢?”我不敢直视他的眼睛,因为它会让我心生惶恐,我只好如实回答,没想到,他继续说:“没关系,我不是第一次,我会尽量配合你。”说完,他还笑了笑。

我很震惊。听了这番话,我逐渐安定下来。带教老师的脸上也露出了诧异的神色。我静下心来,按部就班地做准备工作。

手術开始了,带教老师在旁边指导,四儿自动摆好体位,我想尽量减少操作给他带来的痛苦。很快我就找到了合适的部位作为穿刺点。一系列的动作一气呵成,没想到第一次做骨髓穿刺,我会完成得这么顺利,多亏了他的密切配合。

手术中,我感觉到了他的紧张,他甚至还出了一身汗。带教老师当场对他表示了感谢。手术后他平躺几个小时,没有异常反应,我释然了许多。

过了几天,他的骨髓穿刺结果出来了,可以确定他得的是急性粒细胞白血病,这对于他和他父亲来说,一点也不意外。

接下来,四儿要进行化疗诱导缓解治疗。他的治疗效果很不理想,几天后出现了发热的症状,虽然用了抗生素,体温退了,但过几天又烧起来了。由于家庭条件不富裕,四儿的营养跟不上,看到他每天的馒头配咸菜,我心里很不是滋味,很想掏钱给他买点好吃的。无奈,当时的我只是个实习生,也是躺在家里的汇款单上过日子。后来,实在看不下去的我就和宿舍里的几个姐妹一起给他捐了200块钱,但是,这些钱对他来说仍然是杯水车薪。

他的病情日渐加重。疾病和化疗的副作用让他头发日渐稀疏,面无血色,皮肤出现一块块的瘀斑,人明显消瘦下来了,还伴有恶心、呕吐。他的样子实在是让我感到难受、感到可怜。

有一天我值夜班,他来到办公室,悄悄地问我:“医生,我的病能好吗?”我安慰他说:“你很棒,很坚强,这是治疗的副作用,要好好配合,会好的。”说这话的时候,我的心里酸酸的,不敢看他的眼睛,我怕我的眼神会出卖自己。

随着治疗的进展,他的各项指标都在恶化,同病房的人都在私下议论,有的都在为他父亲出主意,他的父亲听了七嘴八舌的话,却默不作声,四儿也是不理不睬,假装在睡觉。一天下午,四儿的父亲出去打了个电话,回来后找到我:“医生,俺不治疗了,既然这个病治不好,再住下去也是浪费钱!”

我一听便急了:“这病还得治啊!他那么小,你不再努力一下吗?就这么眼睁睁看着他一步步走向死亡吗?”

“家里唯一的一头牛已经卖掉了,来这里住院的钱都是借的,家里上有老下有小,俺上哪儿弄钱去啊?”

听了这些,我的眼泪快要掉下来了。这时门口传来一个声音,“医生,我爹说得对,不治了,再住下去也是浪费钱,我们这就出院!”不知何时四儿已经站在办公室门口了,我们的对话他都听到了,我怎么没有顾及身后的人呢?我懊悔极了。

我只好把这个情况告诉了老师,老师无奈地说道:“让他出院吧!你还年轻,这世间的好多事情我们是无能为力的。”听了这些话,我泪流满面,老师过来拍着我的肩膀说,“我知道你对四儿好,他回家也好,化疗药那么大的副作用,他回家也不用受那个罪了。”

办出院手续那天,四儿如释重负,长长地叹了一口气,眼神空洞地看着父亲收拾东西。我来到病房,对他说:“四儿,回家不要受凉,不要劳累,多吃点好东西,会好起来的。”他听到这些,眼睛亮了一下,他伸出手,想和我握个手,但看到自己两手的鼻血,他的眼神又暗了下去:“医生,谢谢你,我会注意的,我的病情我早就知道了,但是遇到你之后,我仿佛又看到了希望,因为只有你鼓励我。”四儿告诉我,他每天都在期盼我来查房,看到我仿佛就看到了希望。“我知足了,至少我家人为我努力过,我不能让全家为了我倾家荡产啊!我很感谢您对我的鼓励、帮助和挽留,以后我会记得你的,也会记得你说的话”。这些话出自一个16岁男孩之口,令我非常心痛。

收拾好东西,他父亲对我们说了声“谢谢”,然后便带着他向门口走去,我站在护士站目送他们远去。当他们走到病区门口的时候,四儿又回头看了看我,他匆忙中不经意的回眸,和我久盯着他背影的眼神相遇,他那眼神中带着几许无奈、几许解脱、几许心碎,然后他一转身,和父亲一起下楼去了。他们的背影慢慢消失在茫茫人海之中。

20年过去了,现在医疗水平已经越来越发达了,四儿所患的白血病类型已经不是不治之症了,并且已经有了新农合政策。不知道四儿现在怎么样了。

曾经因为四儿,我立志研究血液系统疾病,但是阴差阳错,我现在成了一名内分泌科医生。每当我想起他,心里还是很痛,他那无奈的眼神一直闪烁在我的心上。他的眼神,让我不敢怠慢每一个患者,不敢辜负每一个患者的信任。如果四儿还在世,这也是他的心愿吧!他的目光就像电视里的镜头一般,永远定格在了我的记忆深处,我会在他的注视下,继续努力前行。

(编辑    杨小龙)

猜你喜欢

血液科副作用眼神
徐长风:核苷酸类似物的副作用
生命的顽强
我院血液科近几年革兰阴性菌的耐药性分析①
复旦大学附属中山医院血液科简介
复旦大学附属中山医院血液科简介
搞笑秀
别被副作用吓倒
PDCA循环管理在血液科基数药管理中的运用
氢化可的松严重副作用1例