ACD

1

在家中高歌一曲卡拉OK，曾经是所有中国民间歌神的梦想。作为20世纪最重要的发明之一，卡拉OK让无数澡堂里的歌唱家走出浴室，过了一把登台高歌的瘾。

20世纪出门唱K还属高消费，想要天天唱、夜夜歌，非得家里有矿不可。拯救人民群众于K歌需求之中的，则是另一样伟大的发明：家庭卡拉OK机。

21世纪后，随着家电价格白菜化，加上VCD的大规模普及，越来越多的中国家庭终于圆了一把卡拉OK梦。

几年前还是高大上的洋玩意，一夜飞入寻常百姓家，成了最廉价的娱乐方式。花上十几块钱买一张不知是正版还是盗版的碟片，打开电视拿起话筒，唯一能阻止家人引吭高歌的就只有邻居大爷暴躁的敲门声了。

唱多了VCD里的卡拉OK，也称得上阅片无数，难免会产生这样的疑问：为什么唱歌时配的画面如此画风清奇？

过去我以为，家里唱歌也该和KTV一样，放出来的画面是原版正宗的MV，弹弹钢琴流流鼻血，结果看到的却是另一番辣眼睛的模样。虽然很愤怒，却无处投诉，因为这些碟片的包装上多半写着“舞曲伴奏带”之类的字样，只怪自己贪图便宜没仔细看。

这些碟片的制作者是天生的编曲者和解构大师，无论你是山歌、民歌、流行歌，统统都能整成恰恰、伦巴。最绝的是《酒醉的探戈》名为探戈，改成的曲风竟是恰恰。配的画面不是动物世界就是旅游天地，内容也大半和歌词沾不上边。有的就更偷懒了，直接配上行车记录仪的画面，一首歌唱完，一条隧道里也开过了。别多问，反正就是老司机飙车。

还有一类比不明所以的男女互动更常见的，非泳装美女莫属，即便是“你挑着担，我牵着马”的孙大圣，也难逃泳装美女的手掌心，以至于后来想要找一盘没有泳衣的卡拉OK碟还挺费劲的。

啊，这真是卡拉OK最美好的年代。

2

其实最早的卡拉OK完全不是中国家庭后来所看到的模样。

卡拉OK发源自日文，原名意即伴奏音乐。正如其字面意思，最初的卡拉OK只是带话筒、喇叭的伴奏带播放器。别说视频画面了，连字幕都没有，演唱者全凭博闻强记坚持唱下来。

不久之后，带歌词提示器的卡拉OK机便出现了。再后来，电视机成了标配。

当时世界上还没有真正意义上的MTV概念，给歌曲配的画面也非常随意，一台卡拉OK机里的视频都是预设好的，且数量有限，经常会出现悲歌和欢歌共用同一画面的奇妙情形。

20世纪80年代后，西方流行音乐开始借助制作精致的MTV，在电视媒介上大肆推广歌曲。MTV的概念在日本尚未推开，但敏锐的卡拉OK业者早已意识到音配像的重要，于是更加贴合歌词含义的画面，出现在卡拉OK机中。因流行歌曲多以爱情为主题，男女之间的卿卿我我就成了当时画面的主流。也有根据歌词内容选取特定地点进行拍摄的，比如邓丽君的著名歌曲《空港》，就真的配上了机场的实景，虽然感觉有点儿怪怪的。

直到21世纪，日本的卡拉OK店才基本实现了原装MTV对这些自拍视频的取代。时至今日，依然可以在日本一些卡拉OK店里找到这些古老的画面。

3

日本的卡拉OK风潮很快就席卷整个亚洲。台湾地区迅速出现了一大批模仿的音像制品，几年后又转销到大陆，影响深远。一开始台湾商人亦步亦趋，给卡拉OK配上都是相对“正常”的画面，不是风景就是穿着较多的年轻女性。

但很快，卡拉OK就在不同的文化土壤下生长出另一番味道。当时正值台湾经济起飞，钱淹没脚的岛内出现独有的文化现象——秀场文化。台湾人男女老少一到晚上就拥入剧场、西餐厅，观看当红明星的现场演出，火爆异常。红遍岛内的秀场文化，很快就影响到了卡拉OK。

机敏的唱片公司把卡拉OK的录像带，打造成小型秀场，直接冠以秀场之名招揽生意。比如金燕影视的《PUB豪华歌舞酒店秀》。舞台、灯光、客座、观众，秀场里的元素一应俱全，俨然一个袖珍秀场。

这些模仿秀场的卡拉OK录影带，还特别借用了秀场里一项独有的东西，事情开始起变化了，随着画面里唱歌的姑娘衣服越穿越少。终于有一天，泳装美女唱卡拉OK诞生了。

20世纪90年代初的台湾卡拉OK虽格外养眼，岂料繁华不过朝夕之间，随着岛内经济放缓，卡拉OK和泳装美女也逐渐暗淡。当年的泳装美女也多有坎坷。有的成为女谐星，有的结局则是令人唏嘘。

4

卡拉OK之风从日本吹向亚洲，又借道台湾进入刚开始改革开放的大陆地区。早期大陆的卡拉OK音像制品几乎全从港台引进，因语言关系受台湾影响最大。

1986年商人古晋明在广州创办了咏声唱片，在20世纪90年代相中了台湾海丽唱片的《十二大美女》，将其引入大陆地区，由此一炮而红。一同被引进的还有海丽唱片的品牌金碟豹——同手同脚奔跑的金属猎豹一跃而起，叼走飞落的光碟，是很多人记忆力中的画面，也让咏声唱片在其伞下赚了不少钱。

这段时间既是大陆经济腾飞的起点，也是卡拉OK光碟的快速扩张期。人民的收入水平突飞猛进，用于娱乐的支出相应大幅增加。

在关键时刻，VCD這个神奇的发明出现了。多亏市场上惨烈的价格战，大陆的消费者终于可以用极低的价格买入接话筒的VCD，一圆在家猛唱卡拉OK的梦。

在大型超市和路边音像店里，摆满了良莠不齐的卡拉OK光碟。其中最常见的，就是咏声唱片为首的泳装美女。易主的金碟豹也换了新的片头，原本廉价感十足的金属猎豹，换成了更加拟真的豹子，同样是叼，口中光碟也从早期的LD换成了与时俱进的VCD。

咏声唱片也尝试过不一样的卡拉OK卖点，什么四千金、八巨星……如果不是VCD的热潮走的太急，他们很有可能搞出个百万雄师过大江。

至此，泳装美女配卡拉OK的一页终究翻过去了，但炮制了这个时代的广东人却在另一个时间窗口抓住了新的机遇。靠泳装美女赚了一大笔钱后，咏声唱片摇身一变，成了动画公司，推出了他们最著名的作品——三维动画片《猪猪侠》。

以前老爸为了看泳装唱歌所花的钱，如今变成了儿子看的动画片，可真是好大的一个轮回。说句玩笑话，为了向传统致敬，《猪猪侠》的主题曲自然也是可以配上泳装美女的。