左耳

在北京世园会上，一件巨幅花卉画作前人头攒动，甚至有人拿着放大镜仔细查看，生怕错过了什么细节。这幅堪比相机拍摄的画作，连一根根细小柔软的植物绒毛都描绘得一清二楚。更不可思议的是：如此精细入微的画作出自一位80岁老人之手，老人画了整整180天。

老人看到这幅作品也欣喜不已，并非因为他人的赞美，而是“画中的37种植物全都出自中国，我只希望大家看到之后能感叹一句，原来这些都是土生土长的中国植物！”

科学界的画家

这位老人叫曾孝濂，已经80岁，每每伏案台前，他头上总戴着一顶2斤重的“帽子”，帽子是特别定制的放大镜，一戴就是8个小时。

因为这顶特殊的帽子，柿子上的白粉、猕猴桃上的绒毛，甚至是花蕊上摇摇欲坠的花粉，他都能精细地刻画出来。别人眼中苦行僧般的生活，老人却沉醉其中，“这是我一个退休老人，能为中国植物科学传播献出的微薄力量。”

只是少有人知，架着两副眼镜画画的曾老，是国内仅剩不足10人的植物科学绘画师。有人称他是“中国植物科学画第一人”，也有人称赞他是“中国最会画画的科学家”，甚至有人叫他“现代郎世宁”，可80岁的老爷子却不同意，“在画家面前，我不过懂点儿植物;在植物学家面前，我就是个画画的。”

1939年出生于云南的曾老，从小就喜欢画画，用他自己的话说就是“信手涂鸦一顽童”，什么都敢画，但画什么不像什么。都说画画需要天赋，曾老却用自己大半生的经历证明，“画画不需要天赋，只需一点点勇气，没有什么是坚持打败不了的事。”

一天画不好那就画两天，一年画不好那就画两年，这股轴劲让他在20岁时，进了中科院昆明植物研究所。虽然只是个小小的实习绘图员，但对自幼爱好画画的曾老而言，这简直比考上大学还让他兴奋。

也是这一年，《中国植物志》立项开始编排，曾老加入其中画花木鸟兽，这一画，就是45年。植物画不是普通绘画，这种绘画不仅追求艺术美，更要成为大众和科学家同时认知的传播物，它是艺术，也是科学。做这一行不仅需要异于常人的专注，也意味着坐冷板凳，长年累月与孤独和寂寞为伍，“我不奢望人人都喜欢植物科学画，希望能关爱这些大自然里的生命，它们和人类一样，应该拥有生存和繁衍的权利。”

绘画界的科学家

时至今日，曾老笔下的2000多幅作品中，无一花无出处，无一叶无根据。每一株植物的家底，他都如数家珍：被欧洲人称作“东方女神”的绿绒蒿，从中国传出去的野生月季，都成了和平友誼的象征。这样一位无数人眼中的文弱书生，竟也有过一段“叛逆期”：跟着部队和科学家跑去深山老林里考察，寻找抗疟疾药物。

不是没人劝过他，“你一个拿笔杆子的，去深山老林不是找罪受吗？”年轻气盛的曾孝濂，只当是一个无比光荣的事，普通科学家能去他又怕什么。

从原始森林到热带雨林，他“玩”得不亦乐乎，最厉害的一次，身上被蚂蟥足足叮了42口，第二天起床时看到被单上干涸的血块，他才意识到被叮咬。这段别人眼中“惨不忍睹”的经历，对曾老而言却无比自豪，因为他终于看到，“最好的植物画不是在办公室和标本馆，而是在大自然。”

跋涉在深山老林里，他被大自然的奇迹深深打动，造物主的鬼斧神工，让每个生命都有自己的位置，连人类也只是其中渺小的一员。从此后，曾老更是醉心博物画，不仅画植物，也画动物，每一个细节要求精益求精的“像”，职业画家不屑的画法，他却“偏觉得味道足”。

曾老在中国的邮票史上，也留下过一道重彩。他曾为中国邮电设计了9套邮票，其中的《中国鸟》获得第十三届政府间邮票印制者大会最佳连票奖。要知道，“政府间邮票印制者大会”并非什么普通小奖，是有着“邮票界的奥斯卡”之称的世界上邮票印制最高奖。这一次获奖，是中国第一次也是迄今为止唯一一次获得这个奖项。

无数美誉扑面而来，他却依旧埋头苦画，“我也不能凭空画活，也要日日笔不离手”。退休之后的曾老，更不敢有一丝懈怠，画科学画是个枯燥的苦差，植物学功底的要求更是阻断了无数人的脚步，以至于真正的植物画家，只有曾经共同参与编撰《中国植物志》的画师，大部分如今都已不在世。

中国植物多姿多彩，很多甚至都没有被人类了解，就已经消失了，为了和时间赛跑，退休后的曾老依旧每天5点起床，一生画画，唯愿有更多人知道，我们的家园如此美丽。