杨雨奇

他加班晚了、我菜炒咸了，都是打我的理由。”

“我真的在被打后反思，如果我做得更好，他会不会就不打了？”

这样的话令每一个心理正常的听众瞠目结舌。家暴，一颗藏在亲密关系里的定时炸弹。被家暴的受害者，到底遭遇了怎样的不幸？面对不幸，又是否真的只能认命？我们对话了几名曾遭受家暴侵害的女性，试图还原她们的心路历程。

家暴者的另一张脸

眉骨塌陷、脸颊肿大、小臂多处淤青……对现年31岁的东北顺子来说，与前男友王斌的恋爱不是命运馈赠的礼物，更像是收到一封来自地狱的“恐吓通知书”。

这个出生于1993年，比顺子小5岁的广州男人，以其暴力殴打的方式，毁灭了顺子对甜蜜“姐弟恋”的所有憧憬与向往。

“刚认识时，他真的不是这样。”时间退回到2018年10月下旬，那是顺子第一次经朋友介绍认识王斌：“178cm的身高，戴着黑框眼镜、举止儒雅，说话声音温柔细腻。”

很快，两人无话不聊，“我说什么他都能往下接、行为举止非常温柔。”2019年1月，两人确定了恋爱关系。

“从以往案例来看，具有家暴倾向的人，在交往初期往往都会营造近乎完美的人设。”全国妇联妇女研究所研究员、北京红枫妇女心理咨询服务中心主任丁娟解释，具有家暴倾向的人，往往会刻意表现温柔体贴的一面，并极力隐瞒自己的情绪，“我们正常人该发火就发火，他们就会极度隐忍，给人脾气很好的感觉。”

相比于顺子对王斌的信任与信赖，于乐对丈夫李明的爱，则建立在仰慕之上。

“他比我大8岁，是带我入行的师傅。”今年28岁的于乐在成都干了两年的财务工作。2016年入行时，李明就是于乐的领导和老师。

“很会照顾人，事无巨细地给我讲工作该怎么做。”在于乐的印象里，李明总是无微不至。更让于乐着迷的，是他在事业上表现出的专业：“部门里他说一不二，没有他解决不了的问题。”

带着对李明的仰慕，2017年末，两人走进了婚姻殿堂。

然而，无论是顺子还是于乐，她们都没能意识到，这段情感故事的开始，正酝酿着一场暴风雨般的结局。

大多数沉默

据全国妇联的相关调查表明，中国2.7亿个家庭中遭受过家暴的女性高达30%，其中施暴者九成是男性。中国每年有15.7万名女性自杀，其中60%系家庭暴力所致。家暴致死，占妇女他杀原因的40%以上。

顺子和于乐就是其中一员。

结婚两年至今，那个曾让于乐倍感关怀和仰慕的丈夫消失在记忆中，留下的只有家暴记忆：“他加班晚了、我菜炒咸了，都能成为他打我的理由。”

最让于乐心寒的，是今年1月初，刚生完女儿出月子的于乐，因孩子半夜啼哭，又招来李明一顿殴打：“我正要抱孩子，他一把扯住我的头发就是两耳光，接着又是长达20多分钟的暴打，嘴里骂着我不会带孩子。”

这样没来由的家暴，于乐已不记得发生过多少次。

遭遇相同不幸的，还有顺子。2019年2月中旬，顺子从老家哈尔滨过完春节返回广州的出租屋中。推门而来的，就是王斌的声嘶力竭。

“为什么回家就不及时回微信？为什么每天你都要出去玩？”还没等顺子反应过来，王斌已扯住顺子的头发，接着是两记耳光，连续几脚踢在顺子的肚子和小腿上……

“他要我每隔半個小时就汇报一次行踪，一条消息不能超过20分钟不回，只要超时，就是上百个电话轰炸。”王斌的控制欲让顺子崩溃，甚至其头部已出现了斑秃：“他为了消磨我的精力，每天晚上要求我必须从9点视频通话到第二天清晨四五点。”

从2月到6月，王斌几乎每周都会对顺子进行一次暴力侵害，期间有7次是较为严重的殴打行为。顺子也曾因被连扇耳光导致耳膜破损、眼底出血、眉骨塌陷、毛巾捂鼻后窒息晕厥、小臂因被严重扭打致无法抬起……

2019年6月底，顺子逃离了与王斌的恋爱关系。回望自己被暴力侵害的4个月，她很后悔没有第一次受到伤害时保存证据并报警。

“其实人人都知道，家暴只有0次和无数次，真的身处其中，你会因为怀疑自己、害怕报复，心存侥幸继续这段关系。”顺子说。

据统计数据，每年有近10万个家庭因家庭暴力解体。在遭遇家庭暴力时，女性被家暴35次之后，才会选择报警。受害者报警仅9.5%，没有报警的占到90.5%。

对此，北京市京师律师事务所范辰律师表示，总体上，家暴受害者不愿第一时间报警或寻求法律帮助，一是因为有孩子，担心影响孩子成长而选择忍耐;二是由于长期活在恐惧之中，对施暴者感到恐惧担心报复;三是缺乏法律意识，认为家丑不可外扬。

顺子回忆起每次王斌动粗后，都会跪在自己面前告诉她：“因为太爱你，我才在意你的一举一动，你要是早10分钟回我信息，不就没事了吗？”现实里，顺子的确反思过自己：“是不是我做得不够好？如果我更热情点儿，他会不会就不打了？”

在与4名家暴受害者对话时发现，在施暴者道歉并忏悔后，受害者都在不同程度上反思是自己的行为存在过错。

对此，丁娟解释，这是家暴受害者常见的“受害者人指责”心理。在此心理之下，受害者往往将施暴者的行为合理化，认为是自己表现不好所以被家暴。实际上，丁娟提出：“无论你怎么做，家暴都不会停下来。”

并非孤立无援

数次家暴后，顺子和于乐不是没有想过反击。

“报警有用吗？他被拘留一段时间就会出来，报复我怎么办？”对此，范辰律师表示：“无论如何，都要立刻报警，自力救济失效时，要立即寻求公权力救济。”

于乐在提出离婚后，就曾受到这样的回答：“敢离婚，你女儿，你爸妈，我们一起死。”

2016年3月1日起，《中华人民共和国反家庭暴力法》在中国已全面施行。其中第十五条明确规定：公安机关接到家庭暴力报案后应当及时出警，制止家庭暴力，按照有关规定调查取证，协助受害人就医、鉴定伤情。

除报警之外，《反家暴法》还提出，家庭暴力受害人及其法定代理人、近亲属可向加害人或者受害人所在单位、居民委员会、村民委员会、妇女联合会等单位投诉、反映或者求助。单位、个人发现正在发生的家庭暴力行为，有权及时劝阻。

被释放后，如若再次面临人身威胁，范辰提出：“可申请人身安全保护令。”

《反家暴法》中明确，有遭受家庭暴力或者面临家庭暴力现实危险的情形，可申请人身安全保护令;人身安全保护令的措施包括：禁止被申请人骚扰、跟踪、接触申请人及其相关近亲属以及保护申请人人身安全的其他措施。

2019年6月，顺子出租屋里传出的家暴声惊动了房东，在房东帮忙报警后，顺子和王斌被带到派出所。这一次，顺子申请了人身安全保护令。

至此，王斌在几次接近顺子未遂后，终于彻底离开了顺子的生活。于乐，也正准备起诉离婚。

（应受访者要求，文中人物均为化名）