陈徒手

2020年3月15日，曾在“文革”前夕成为畅销读物的《欧阳海之歌》其作者金敬迈去世，终年90岁。

原广州军区战士话剧团创作员金敬迈听说欧阳海的事情極其偶然，1963年底他与驻衡阳的47军139师政治部主任爬山，闲聊中得知邻近的140师出了一事故，一战士（实为班长欧阳海）调皮惊了军马，结果被火车碾死，造成所在的团在年终评不上“四好”，全团上下郁闷之极。金敬迈执意要去140师看看，很快就到欧阳海所在的班“蹲点”。

当时部队内对欧阳海出“事故”的评价截然不同，广州军区及政治部领导对此格外谨慎，两次召回金敬迈听取详细汇报。当时各大军区都爱打文艺牌，广州军区希望出现一批写“好连队、好战士、好民兵”的特色作品，从汇报中领导们看出欧阳海似乎是一个较好的候选英雄。为真实起见，指示金敬迈携带小说初稿到部队核实，要获得从军政委一直到战士的认可。

欧阳海修的那个涵洞实际上很小，但其工作的认真过程被金敬迈写得跌宕起伏，放大数倍。写完这一章节，他自己感叹道：“我们写不出好东西，是因为我们把好多平凡的工作轻轻放过了。”有一次欧阳海闹肚子，一天拉二三十次，连长不让他干活。他赌气坐在屋里不动，竟把十几次大便拉到裤裆里。金敬迈为此震惊，称之为“极端的工作热忱”。欧阳海喜欢琢磨报纸上的大块文章，有一回读了反修文章“一评”，找到指导员说：“我需要谈四小时。”这种不同一般的韧劲与争强好胜，金敬迈一再形容为“时代的最强音”，“他成了英雄反而自己不知道”。……