郭韶明

哈金有一个短篇小说《两面夹攻》，说的是亲人之间的距离。

在美国的儿子终于把在老家的母亲接到了身边，却发现，母亲一直没弄清她在这个家的角色。儿子干脆以辞职为代价，让母亲意识到妻子在家里的地位，并打算趁失业之机让母亲回老家。

计谋得逞，儿子却很难过。16年前参加高考时，母亲撑着一把伞站在雨中等他，手里提着饭盒、汽水和用手帕包着的橘子。他们俩各湿了半个肩膀。“要是他能再对他们无话不说该多好。”

可是，和你的家人无话不说真的是一种理想状态吗？未必。起码16年前的儿子，大概不会觉得当时的饭盒和汽水有多么真实、多么值得回味。远离现场，以及与现状的对比，让那个普通的雨天变得不太一样。

不久前在父母的家里，看到一封大学时写给我爸的信。那是我第一次在另一个城市，和父母隔着300公里。我妈告诉我，当年我爸读完信，泪流满面。而现在，当我自嘲“煽情能力还挺强”的时候，与父母的关系依然是个跷跷板。同住的时候，会针尖对麦芒;隔空对话的时候，却一言一语全是关照。

也有一种距离，让人觉得很远。尤其是老一辈的知识型父母，他们有些天然地保持着对亲情的克制，让你感觉不到与他们的“亲”。或许他们自己也没弄清，如何在清高的身段下展示内心的情感。于是距离成了一道跨不过去的障碍，他们的家人可能一辈子都觉得他们的心里没有爱，而实际上，是对本性的压抑让一些东西藏得太深。……