庚子年春节，疫中杂咏 [组诗]

去年这个时节，梅园游人如织

空荡荡的街道上，白天像深夜

一两个零星的人戴着口罩，低头走路

他们似乎穿过刚被轰炸的城市废墟

偶尔有120救护车呼啸而过。去年这个时节

残雪已融，天气转暖，梅园游人如织

现在，人影幢幢的地方是医院，是隔离中心

看不清他们的面孔，每一个医生和护士

都像神秘的导游，给病人介绍最好的景观

更多的人习惯了反复洗手，好像

在忏悔，赎罪，也有人听从宣传车的号召

一直深居简出，靠回忆生活

有人指责此刻写诗，多么可笑

诗是无用的，不是口罩，不是药水

也许诗是一朵梅花，徒然开放

也许诗是一只乌鸫，并不给人类提供食用

今年春天只是一个黑色的长长的穿山隧道

穿过去了，明年这个时节，梅园依然游人如织

大地上开放着无用的野花，奔跑着无用的小兽

雨色暝暗，窗玻璃外疑似有一双淋雨的

眼睛

这两天鼻塞，流清鼻涕，咽喉又痛又痒

幸好不咳嗽，不发烧，即使是普通感冒

也让人慌恐不已。昨夜春雨滂沱，疑似兵临

城下

这草木皆兵的日子，有人嚎啕有人跪地求助

每个人都坐立不安，河流布满疑雾

梅枝含苞疑似一个肿痈，乌鸫啼叫疑似一声

干咳

这是最美好的时光，却是最艰难的时刻

从早晨开始我就陷入回忆，有这么一个雨天

大人们在堂屋搓草绳，孩子们在玩骑木马

他们谈到祖父坐着輪船在回家的路上

我一次次往雨水中张望，期望那个人来到面前

他可能一脸雨水，但一定眼睛含笑