Sora

被困在北冰洋厚海冰中的破冰船“极星”号

2019年10月，破冰船“极星”号被困在北冰洋中部的厚海冰中，这是茫茫“空无”中的唯一地标。

另一艘破冰船“阿卡德米克·费多罗夫”号，带着大量的物资和人员慢慢靠近“极星”号。科学家和船员们在船的平台上排成一排，紧握着结冰的栏杆，他们可以看到几步之外同事们的笑脸，彼此却相隔两个时区。

在北极，24个时区在单点发生碰撞，从而失去了意义。这个点既是地球的所有时区，又不属于任意一个时区。在这个深渊中，没有任何边界，因为没有土地，也没有人。从这里看，太阳每年升起并落下，仅一次（北极点是半年白天，半年黑夜），因此“一天”还是“一年”的概念也无关紧要。

然而，“极星”号还在这里。它要待在北极一年，以测量北极冰盖的各个方面，包括冰盖下面的海洋和上方的天空。船上载满了来自20个国家的100个人，漂浮在浮冰的掌控之下，比国际空间站离文明更远。

没有时区

自从2019年9月开始探险以来，“极星”号所在的时区已经改变了十几次。当“阿卡德米克·费多罗夫”号和“极星”号并排停泊时，它们间仍然有数小时时差。但是，周围数百英里范围内没有任何人，天空永远寂静黑暗，时间“区域”的概念似乎毫无意义。

在地球的另一端，时区古怪但具有实用性。南极洲有陆地，以及分布在数千平方英里内的数十个研究站。大多数研究站里都有永久性建筑，内设实验室、居住区和社交空间。每个研究站都采用了自己国家的时区。……