河口

他乱稻草一样的头发在秋风中东倒西歪，一件灰不溜秋的汗衫，套着他瘦小的身体，一双怯生生的眼睛，总是盯着自己的脚尖。

那时我们刚上初中，在县城里住读。我本來不想住读的，我怕我的难言之隐被同学知道。但是妈妈说，住读也是锻炼，我给你多备几条短裤和尿布就可以了。

每天下课，我经常看见他被同学们的嬉笑声抛向操场的角落。他父母都是残疾人，母亲常年卧床，父亲腿瘸了，一家人只靠父亲在山里蹒跚着挖点药材过活。

他没有朋友。那天，我看到一群同学把他围在中间，推搡着。他像个皮球，皮球周围是奚落的歌谣：“跛子跛，跛到城里去烧火，城里没有柴，跛去跛回来。”他眼里噙着泪花，紧闭着双唇，盯着自己的脚尖。

有这样欺负人的吗？我气极了，飞身冲进圈里，把他抢出来……

他眼角的泪水沿着鼻翼缓缓滴落下来。“谢谢你！我可以和你玩吗？”

当然！

我是县城里的孩子，我妈开小卖部，每回放假，我都会顺手带一些小点心之类的东西分给同学们，因此我身边有很多朋友，可是因为和他在一起，很多同学劝说我：“你和他玩呀！”我可不管这些，每天和他形影不离。

一次，我们上体育课，篮球掉进了学校水塘，我去打捞时，脚下一滑，滚进水塘里。此刻，那些平时和我称兄道弟的好朋友站在一边，哈哈大笑，只有他心急火燎拿起一根长树枝，对我说“抓住抓住”，我被他拽上来。他还跑到寝室拿出一件衬衣递给我，“快换上，要不会感冒的”。

那天半夜，我又出丑了，我连忙偷偷摸摸拿出短裤换上，然后把放在箱子底部的尿布垫在床单上。这该死的尿床！一个初中生还尿床，要是别人知道了，还不笑掉大牙。

睡梦中，睡到床的另一边时，尿布被我碾成一个疙瘩，那块冰冷的床单继续折磨着我。

第二天，我不敢将床单拿出来晒，只是用被子压在“尴尬”处。

午休时，他坐在我床上，我很害怕，可是他还是在不经意之间把被子挪动了——“地图”原形毕露。他轻声说：“怎么是湿的？”

无奈之下，我只得从实招来：“我……千万别说啊……”他点点头。

那次放周假返校时，我瞧见他脸上、手上都是一道道伤口。我问原因，他若无其事地说：“爬树弄这个，被铁蒺藜和树枝划的。”说着把我拉到一边，四顾无人，从怀里拿出一包褐色粉末，“这是五倍子，治你那毛病很管用。”

那天晚上，他说我跟你睡！

我们竖着耳朵，等同学们进入梦乡后，悄无声息地忙碌着：他把五倍子粉末加水后，轻柔涂抹在我的肚脐上。我有点害羞。他说，谁没个毛病呢？来，我为你画个蝴蝶。

那个暗色的蝴蝶迅速在他手下长大了。他说：“明天早上起床时擦掉，连续涂十来天就会好的！”

看着我肚皮上静静飞舞的蝴蝶，我搂着他，无声地笑起来。

摘自《文学少年》