凌龙华

日历泛黄，油墨依然香，一丝丝泛溢，依稀梦忆。

刻蜡纸又叫刻钢板。衬着钢板，薄而光亮的蜡纸，在铁笔尖刻划下，呈现清晰的图文。钢板纹理极其细密，手指肚摩挲之，凉凉的，如触摸丝带。行笔有技巧，不能浮光掠影，也不能力透纸背。用力过重，蜡纸易破；用力不到位，字迹飘浮，油印出来如蛛丝马迹，不靠谱。因而，刻蜡纸是一门技术活，笔力运用，只有适到好处才能游刃有余。

如果只求清晰，笔笔平均用力，字字工工整整，那真叫“刻板”。如此刻下去，特别是连续刻讲义，兴致索然。如同面朝黄土背朝天插秧，只盼快到尽头，收工了事。对于职业刻蜡纸者，那是折磨，反过来说，那也是刻不好蜡纸的。

笔笔到位，又错落有致；字字清晰，又不失灵动顾盼。这样的刻蜡纸才富“艺趣”。我中师时光的一位张姓前辈，专职刻讲义甚至教材，瘦高个，长髯飘拂，不修边幅，五十开外，一副犀利哥形象。据说原本是园艺师。张老师刻讲义，如同侍弄老本行，行云流水，得心应手，绝活！他刻的讲义，装订成册，就是一本本精致的硬笔线装书。藕断丝连，气韵贯通，张老师的刻蜡纸，事实上已上升到书法境界、字库层面。你看他端坐桌前，“弹指一挥间”，素面朝天，一页蜡纸完就成一幅“蜡刻”作品。一般人刻半天蜡纸，不免倦怠，张老师每天刻蜡纸却仙风道骨。冬日里大衣一披，铁笔一舞，恰似维吾尔族老汉盘腿炕头信手弹拨“冬不拉”。

想不到，中师毕业留校接班，我的一部分工作也是刻蜡纸。但功夫不到家，甭论道行修炼了。好晒网而懒打鱼，华而不实，半途而废。

而今，青春成梦呓，神马浮云现原形，而刻蜡纸、油印之类事，静悄悄作记忆封存。沙沙的疾书声湮灭了，信息爆炸，“油墨的芳香”不再诱人。

“文革”肇始，我出生在一个原名“撒网港”时名“建新”的小村子。计划经济背景中，感受最深的是“普遍贫乏”（“平均”与“贫穷”）。父亲兼生产队会计，说穿了就是平时赤脚记工分，年终统计汇总，挨家挨户告知。这时，就要刻蜡纸印明细。刻印手工活，须在收工后进行，也就是在晚上。父亲脾气倔强，他的字也有一股犟劲，点画凝重、棱角突出，一律左倾。他刻蜡纸，就像用砍刀劈硬柴，格外上劲。因而，油印出来，好似直接刻在纸上，黑白分明。那是冬夜，寒冷，煤油灯下，账目不免模糊，只能等到“来电”时开工。来电了，我们也开始目光炯炯，这时的父亲会有些慈爱，让我们趁机借光。不避讳，年终算账时，父亲有用“公电”的一点小特权，特别寒冷时，还在桌子底下加挂一“大支光”电灯泡，取暖。如若那晚正值油印，我们会兴高采烈地凑趣。一屋子灯光，一屋子油墨香，气氛就像廿四夜做团子，暖洋洋。父亲把刻好的蜡纸订在一硬纸板上，一侧固定，刷子（就是油漆工用的木刷）上好油墨，三下五除二，开印了。放一张印一张，需有个下手帮衬，我自告奋勇，父亲也慨然应允。印数极少时，省去了衬底硬纸板，直接覆在计数好的白纸上刷印，一按一揭，倒也便捷。不知为何，油墨多为蓝色，有时也套印红色，现在回想，堪称经典。

我就读的学校在本村，小学段后再“戴帽子”升作“联中”。教师多为本村代课，中有“插青”，还极稀罕地调配来一两名科班出身的公办教师。不管哪类教师，刻蜡纸、油印都得自己动手，因而也都“拿手”。一般老师只是刻印试卷，而教我们初中的那几位老师，想来“段位”较高，意气风发，竟开起小灶，给我们刻印课外习题（那时除课本外，几乎没有辅导材料）。吴老师瘦高个，腿如圆规一样细长。他脸上总是笑眯眯的，严肃时用三角板做个敲打架式。教我们平面几何时，吴老师的蜡纸刻得“中规中矩”如其为人，又“挥洒自如”如妙添辅助线。我当他的课代表，小灶吃得欢。通常，吴老师早早地从镇上赶来，取出一副权当早餐的大饼油条，顺势把一张课外讲义先给我试做。“难题”解出，吴老师大饼上的芝麻也就在欢快中抖落几颗。那么多年过去了，只要回想乡村求学，“芝麻粒与油墨齐香”的情景便会伴老师爽朗的一笑浮现。

无可奈何中上“中师”，江苏省洛社师范。学校在铁道边，郭沫若字体（不知是否为其所题），校牌底下有旧痕迹，隐隐透露其本相——乡村师范。因而，从哪里来回哪儿去，就成“分配定数”（事实并非尽然），这让好不容易“书包翻身”的青春少年特别沮丧。好高骛远，不知天高地厚，不好好钻研“教育学”，却纷纷充当“文学青年”。写诗，成立文学社，自编自演文艺节目，通过一页页油印单，恣意招摇“八十年代的新一辈”风采。激扬文字，往往一次活动就能出一册诗文集。分头刻写，借“机”油印，兴奋得一如地下革命党出版《挺进报》。毕业留校后，想不到，我得与刻印“职业”打交道。只是钢板刻蜡纸外，技术进步，又添得铅字打印，旋又添得扫描仪。

说来惭愧，留校工作近三年时光，我简直有辱“职业”。眼窥窗外，心念诗与远方，神思恍惚直做白日梦。蜡纸没刻好，花样倒闹了不少。先是在钢板上做文章，细纹，粗纹，还煞有其事搞“美工”，专门购置了一块直纹钢板（特宜刻仿宋体）；又在方式上瞎折腾，或在打印蜡纸上用铁笔刻写试卷，或用钢笔书写讲义再扫描。至于油印（此时已改用滚筒手摇，后改为电动），经我手，更是“一团糟”。总之，就是不安分，就是想跳槽。如果要作点纪念，可能只有一份隶体誊印的“江苏省洛社师范学校教职工名单”拿得出手。现学校不复存在，想来此类档案也荡然不存。这期间，最感愧的是同科室的燕大姐，亲切和善，默默包揽了打字任务。

洛师虽偏僻又小，但藏龙卧虎。前面提到的张老师，该算我的职业前辈，铁笔刻蜡纸，首屈一指。校园一隅，居然还有一个《汉语大词典》编写小组，词条用圆珠笔誊抄在小方格稿纸上，那纸质、那字迹，真叫“刮刮叫”。大概使命完成，撤走时留下大量手写稿。我收集了一些，聊作样板。手写者也姓张，亦一清癯长者，“骨格清奇非俗流”，是谓“人如其字”还是“字如其人”？此后，又一年轻学子留校，姓浦，与我前后坐。小浦人儒雅，干事利索。一手颜体，铁笔运作下，虽难求丰润，但平添张力——遒劲而不呆板。通常，我云里雾里“吟诗”时，小浦已“飞流直下三千尺”把一份试卷刻好了。我磨磨蹭蹭赶“工期”时，小浦驾轻就熟代劳上一程。可能，“先入庙门为大”，小浦也视我为“前辈”了，或直接尊我为“诗人”了（其时，我的一首小诗发表在影响力不俗的某大型文学刊物上）。我调回家乡教书，滥竽充数，兼了“书法”课。听说没几年，小浦也调回家乡太仓，一手颜体字一出手，准能引得满堂喝彩。

把日记当诗写的日子过去了，把诗当日记写的忧郁找上了门。教学之余，我拼命看现代诗、写“朦胧诗”。发表不了，又不甘沉寂。于是，把一些短小的集成册子，请在政府工作的同学假公济私偷偷“出版”一份。那时，四通打字机刚问世，“电脑”打印，潮流时尚。但，那只能偶尔揩油，一两回三四页。某年暑期，游普陀山，归来集成《佛国之旅》诗一册，再不好意思麻烦“政府”，于是重拾以往，手写，再扫描。以后，索性重归初心，借得钢板，买来蜡纸，原始操作。至成家前，我刻印了一册又一册诗文。有诗，有文，还有一个小说集！当年赠人，而今听说已有人收藏。

风过长空，往事成落叶。而今，我已年过“知天命”，走出教育界也有十多年。电脑、互联网普及到了生活的每一角落，一切均可在键盘上敲定。思如烟消散，忆似旧照片泛黄，依稀仿佛梦中——青春刻划，岁月付印。