文 / 幻棠

天然卫星，比如月球，天生就拥有自己固定的运转轨道，但火箭、导弹和人造卫星等人造飞行器却需要人类为它们规划最佳轨道，才能成功飞天，准确地实现既定目标。运载火箭的弹道设计更是火箭核心参数的灵魂，因为精度要求高、计算量大，所以弹道计算常被称作火箭发射设计中“总体中的总体”。

航天飞行力学、火箭弹道设计专家，中国科学院院士余梦伦是我国航天界公认的弹道设计的开拓者。在近半个多世纪的职业生涯中，他为我国弹道式导弹、大型运载火箭及卫星设计运行轨道做出了重要贡献。

1960年，毕业于北京大学数学力学系的余梦伦走进了刚组建不久的国防部第五研究院，从一个专攻计算数学的学生变成了威武的军人，开始了他一生不变的弹道设计生涯。

▲ 以院士命名的余梦伦班组诞生

▲ 中国科学院院士、中国航天弹道专家余梦伦

设计运行轨道，即实用弹道工程设计，具体地说，包括确定航天器起飞的地点、发射方位、飞行姿态，确定飞行的高度、速度、运载能力等等。把这些参数均一一精确地敲定，不是件容易的事，尤其在没有详细的资料可借鉴，没有系统的弹道专业理论可参考，也没有先进的计算设备可用的艰苦条件下。

手摇式计算机，大型的图纸，几支笔和几把尺子，这些就是中国航天刚起步时，余梦伦他们主要的计算工具。由于计算工具简陋，光是计算一条射程500公里的弹道，就要耗费6个计算员2个月的时间，要是换成现在，计算机几毫秒内就解决了。……