天津 查洪德

《眼中》通释

眼中时事益纷然，拥被寒窗夜不眠。

骨肉他乡各异县，衣冠今日是何年。

枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天。

何处青山隔尘土，一庵吾欲送华颠。

题目《眼中》，取诗的前两字，一般说，如此命题属无题诗。就这首诗所写，作无题诗看也可，把“眼中”看作题目也可，即眼中所见、观察所得。诗所写，乃是“眼中时事”之“纷然”，是金亡之后，诗人眼见新朝时事纷乱，感觉还是避世为好，是感叹时事之作。

在蒙古铁骑的横扫之下，金灭亡了。金的灭亡，固然亡于外敌的进攻，也因内部的种种弊端，武将各保地盘，文官争权夺利，时局纷乱。旧朝灭亡了，元好问并非只唱挽歌，他要观察、思考，毕竟生活还要继续，新的政权又如何呢？

还在汴京围城中，元好问感到，城破国灭，已不可免。他给当时在蒙古政权中的耶律楚材写了一封信，核心内容是向耶律楚材推荐当时中原地区的文化精英，共计54 人。他说，此事“系斯文为甚重，故不得不为阁下言之”。他希望耶律楚材能够保护这些人，使用这些人，使他们在社会建设和政权建设中发挥作用，“诚以阁下之力，使脱指使之辱，息奔走之役，聚养之，分处之。学馆之奉不必尽具，饘粥足以糊口，布絮足以蔽体，无甚大费。然施之诸家，固以骨而肉之矣。他日阁下求百执事之人，随左右而取之，衣冠礼乐，纪纲文章，尽在于是，将不能少助阁下萧曹丙魏、房杜姚宋之功乎？”（《癸巳岁寄中书耶律公书》）这段话对解读本诗很重要。以往对这封信，批评者说元好问写这信是大节有亏，赞扬者说他保护了众多士人。但还有极重要的一点反倒被忽略了：在元好问的观念里，不管在金在蒙，士人总是要为社会所用的。这是他的出处观。蒙古来了，他是否应该出而为世所用呢？他需要观察。观察的结果是，蒙古比金还糟糕，这个政权不可为，自己还是早早归隐去吧。这就是《眼中》诗表达的内容。还有一点，信中所写当时士人的生存状况，也让我们直观地了解所谓“衣冠今日”到底是怎么一种悲惨处境。

首联首句是全诗关键：“眼中时事益纷然”。时事，指当前局势以及眼前发生的事。纷然，混乱的样子。这句言蒙古灭金之后，局势极其混乱。益，更加，更甚，是与前（金朝）相比更甚。金末时局纷乱，金亡后未见好转，反而加剧，政治时事，更加混乱。这是元好问的评估。这也让他这位本想有为于世的人寒心。时事纷然，使其忧心，“拥被寒窗夜不眠”，这“寒”，不仅是天寒，更是心寒。夜寒心尤寒，难以入眠。

以下两联承首句实写“时事纷然”。“时事”如何“纷然”呢？诗的中间两联分写。元好问选择了两种视角：第二联是从下层看，第三联是从上层看。

从下层看，他看到：一是“骨肉他乡各异县”，一是“衣冠今日是何年”。他乡异县，言亲人分离。陈琳《饮马长城窟行》：“他乡各异县，展转不相见。”宋金蒙多年混战，许多家庭骨肉分离，天各一方。解诗者多引元好问《南冠录引》的话坐实这句所指：“岁甲午，覊管聊城。益之兄邈在襄汉，遂有彼疆此界之限。侄抟俘絷之平阳，存亡未可知。”没有错，但这是元好问家事，而诗人这里说的是“时事”，关注的不是一家一身，而是天下，是天下无数家庭的离析。“衣冠今日是何年”，衣冠，指士人。古代士以上戴冠。这句确实有些难解，其实，“何年”可作“何世”解，言“是何世道”，或者用通俗的话解作“什么年头”，今日士人沦落，竟是何世？换言之：今日竟为何世，而使衣冠蒙难！现代诗人王彦行有“衣冠委地嗟何世”（《挽黄公孟》）之叹，正是此意。蒙古占领中原，士大夫沦而为奴，从事苦役者很多。此联为“时事纷然”，社会混乱之两种现象：百姓骨肉分离，衣冠之士蒙难。百姓的苦难、士人的沦落，这些都使诗人心寒、失望。

从上层看，元好问看到：“枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天。”枯槐聚蚁，言一些人转附新朝，如聚蚁纷争，追求梦幻般的富贵。唐李公佐《南柯太守传》载，淳于棼仕途失意归家，一日醉卧，梦至“大槐安国”，娶公主，为南柯郡太守二十年，备享荣华富贵。后作战失利，公主又死，遭谗被遣归。醒后见宅南有古槐，槐下有蚁穴，方知所谓“南柯郡”，乃是古槐南枝上的蚁穴。无多地，言其聚蚁纷争，已无多少前景。旧的枯槐（金）倒掉，那些惯于争权夺利者又转战新的枯槐，依附新的政权，依然故态。元好问对之不屑：还有多少地盘（利益）可争呢？这是从金沿袭而来的纷乱。“秋水鸣蛙自一天”句融合活用《庄子·秋水》井蛙与《南齐书·孔稚珪传》蛙鸣典故，讽刺那些乘乱占据一地，虽如井底，也自以为是一方天下。《庄子·秋水》：“井鼃不可以语于海者，拘于虚也。”鼃，“蛙”的古字。鸣蛙，《南齐书·孔稚珪传》载孔稚珪“门庭之内，草莱不剪，中有蛙鸣”。此句言这些人闹闹腾腾，不过如井蛙之鸣。此联为“时事纷然”、社会混乱之另两种现象，有人依附蒙古，追求富贵；有人乘乱而起，割据一方做土皇帝，如井蛙自鸣，以为自是一个小天下。这是宋金都没有的新弊。元好问看足了天下纷乱，“乱邦不居”，他要早作归计，于是有了尾联的“何处青山隔尘土，一庵吾欲送华颠”。尘土，指尘世，纷乱的人世。一庵，一间草屋。送华颠，度过晚年。华颠，花白头。这句是说，自己看够了这些，厌烦了俗世，想远离尘世，清净度日。哪怕一间茅庵，只要离开这纷乱的尘俗世界，让我清静度过晚年就好。

但去哪里去找这样的清静之处呢？

《山居杂诗》通释（六选三）

瘦竹藤斜挂，幽花草乱生。

林高风有态，苔滑水无声。（其一）

树合秋声满，村荒暮景闲。

虹收仍白雨，云动忽青山。（其三）

川迥枫林散，山深竹港幽。

疏烟沉去鸟，落日送归牛。（其四）

元好问兴定二年（1218）至正大四年（1227）居登封嵩山，过着耕读生活，这就是本诗题目中所谓的“山居”。而“杂诗”，如同说杂兴，即随诗人所见所感而作，也非一时之作。诗人把这些作品汇在一起，没有一定名字，就题作“杂诗”。这组诗六首，所选是其中一、三、四首。

这组诗取名“山居杂诗”，山居，不仅说自己住在山中，更是标明，诗是写自己的山居生活，是山居生活的感兴。所谓杂诗，标明这些诗兴致不一，内容不同，随所遇而作，互相之间没有一定关系。《文选》有杂诗一目，李善注：“杂者，不拘流例，遇物即言，故云杂也。”李周翰注：“兴致不一，故云杂诗。”《唐文粹》则名为杂兴，所收诗题作杂感、杂兴、杂诗、感兴等，杜甫的《遣兴三首》也归在这一类下。元好问的这组诗，除了内容都是写自己的山居生活外，各首之间相互独立，这是与其他组诗不同的。但我们还是可以感受到，由于山居环境和山村生活，以及山居中诗人心境的共同性，这组诗还是有其共同点：都写自然景自然物，表现诗人闲静心态。色调自然轻淡，风格疏徐清浅，近于王维晚年田园诗。

就所选三首诗看，其特色也很鲜明。绝句章法中有一类是一句一意，典型的例子如顾恺之《神情诗》：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。”这种章法用得不多，但也有名篇，如杜甫《绝句四首》的“两个黄鹂鸣翠柳”就是，特点是四句诗每一句各自意义完整，优秀的作品每一句都能展示一个画面，四个画面组合成一首诗。元好问这组诗，可以说是运用这种章法的成功之作。

其一写涧边与林中所见。“瘦竹藤斜挂，幽花草乱生”两句说，野虅挂在竹上，因竹瘦难承其重而斜，僻幽之处花与草杂乱生长。从下两句看，此幽处应在涧边。“林高风有态，苔滑水无声”两句，前句言本不觉有风，因林木高处树梢晃动，方知高处有风，树似乎展现了风的姿态。后句言：水流涧中，本应有声，但石上生苔，因苔滑消去了水流之声。这一首写荒林野涧，却写得如此幽静可爱。尽管四句各一意，但四句之间的关系还是明显的：一、三句“瘦竹”“林高”写林（高处），二、四句“幽花”“苔滑”写涧（低处），前两句“藤斜挂”“草乱生”静态，后两句“风有态”“水无声”动态。每一句都如一幅小景速写，读来有身临其境之感。

其四“川迥枫林散，山深竹港幽”两句，川迥，指河流长，这里兼有荒僻之意，用法如杨万里《秋热追凉池上》：“圃迥人全寂，池清虑自消。”与下文“山深”互文，“深”也有僻远意。竹港，岸边长有竹子的小河。“疏烟沉去鸟，落日送归牛”两句，“疏烟”指傍晚原野与树木上淡淡的烟雾。沉，没入。这句说，眼望飞鸟渐飞渐远，如沉入平野疏烟之中。下句说，耕牛伴着落日归去，如落日送牛归。其四与其三一样，似乎前两句与后两句之间没有关系，但细读会发现，四句是以诗人活动为线索串联起来的。诗人沿川入山而行，在天将暮时又到平野。“川迥”“山深”都是诗人行踪的记录，因为只有走过才知“川迥”，只有进去才知“山深”，而“枫林散”（枫树稀稀落落地沿川散落着）和“竹港幽”（涧上因竹更觉幽深）是路过所见所感。鸟去牛归，是只有在平野才能见到，这两句给人特别感觉的，是动词“沉”与“送”的运用，飞鸟远去并非沉入云中，“沉”是利用人的错觉写出一种独特感受；同样，日不送牛，“送”是诗人主观加给落日的意念。这些都显示出元好问独特的观察力和表现力。用字出乎意外，细想又很生动，体现了诗人非凡的炼字功夫。

一个真诗人，要能在人们习以为常中，在常人看来日复一日、平淡无奇中，感受诗情诗趣，写出富有诗意的作品。读这组诗，不得不说，元好问是真的诗人。

《范宽秦川图》通释

乱山如马争欲前，细路起伏蛇蜿蜒。

秦川之图范宽笔，来从米家书画船。

变化开阖天机全，浓澹覆露清而妍。

云兴霞蔚几千里，著我如在峨嵋巅。

西山盘盘天与连，九点尽得齐州烟。

浮云未清白日晚，矫首四顾心茫然。

全秦天地一大物，雷雨澒洞龙头轩。

因山分势合水力，眼底廓廓无齐燕。

我知宽也不办此，渠宁有笔如修椽。

紫髯落落西溪君，长剑倚天冠切云。

望之见之不可亲，元龙未除湖海气，

李白岂是蓬蒿人。爱君恨不识君早，

乃今得子胸中秦，作诗一笑君应闻。

这是一首题画诗。范宽（950？—1027），北宋著名画家，华原（今陕西耀县）人，一名中正，字仲立（中立），与李成、董源并称北宋山水画三家。传世作品有《谿山行旅图》《雪景寒林图》。《秦川图》是范宽的作品，未见传世。

此诗题下有注：“张伯玉殁后，同麻征君知几赋。”张伯玉即张瑴（jué），字伯玉，许州（今河南许昌）人。因多须，人称张髯，故诗后自注言：“此特张髯胸中物耳。”诗的背景、本事，涉及的人与事，都非常清楚：长着一大把紫胡子，人称张髯或髯张，以豪侠著称的张瑴去世了。这张瑴是位非凡人物，刘祁《归潜志》对他有描述：“少有俊才，美风姿，髯齐于腹。为人豪迈不羁，奇士也。……雅尚气任侠，不肯下人。……以诗酒自放，偃然为西州豪侠魁。邑令、过使皆下之。喜称人善，交游有患难，极力挈扶。俗子少不惬意，辄嫚骂。”李纯甫《送李经》诗，开头一句：“髯张元是人中雄（自注：张谓伯玉）。”这样人物，元好问曾愿交而不得，心中有憾，他在这首诗后自注有详细交代：“予七年前过郾城（按今属河南漯河），伯玉知予来，而都无宾主意，予亦偃蹇（怏怏貌）而去，尔后虽愿交而髯殁矣，未尝不以为恨（遗憾）也。今日子思兄弟出此图，求予赋诗，酒恶（醉酒身体不适）无聊中勉为赋此。画本米元章家物，有韩子苍题名，元章以为中立，而元晖以为中正，以予观之，此特张髯胸中物耳。”张瑴去世后几年，金正大六年（1229），他儿子拿出他的珍藏——宋代山水名家范宽的名作《秦川图》，请元好问、麻九畴等人题诗，元好问写了这首诗，成为题画诗的名篇。麻九畴（1183—1232），字知几，莫州（治所在今河北任丘）人，一作易州（治所在今河北易县）人，官至应奉翰文字，能诗。哀宗时曾被征聘，故称征君。麻九畴所赋诗今存，题作《跋范宽秦川图》。

这首诗，可以说是大画家画出大秦川，大手笔题咏之大作。首先是画家之大，《宣和画谱》载，范宽“画山水，初师李成。既乃叹曰：‘与其师人，不若师诸造化。’乃脱旧习，游秦中，遍观奇胜，落笔雄伟老硬，真得山之骨法。”游秦中是他成功的关键，《秦川图》是他成功的标志性作品。元好问《论诗三十首》有“画图临出秦川景，亲到长安有几人”句，难得有人像范宽这样，以亲历画出《秦川图》。元好问见到的这幅《秦川图》，“有韩子苍题名”。韩子苍，韩驹，字子苍，北宋人。曾官秘书省正字，累官著作郎。负责校正御前书籍，故古书画中常有其题名。有韩驹题字，说明此画应为真品。又经过大师级画家米芾父子的收藏。大画家之大作是无疑的了。画的秦川呢？秦川泛指今陕西、秦岭以北的关中平原地带，号称“八百里秦川”。周、秦、隋、唐，在这里兴起。自古得关中者得天下。元好问观图而浮想联翩，想到秦川的历史，自然生出无限感慨。

诗开头八句，即从“乱山如马争欲前”到“著我如在峨嵋巅”，正面咏画。借用清人金圣叹的话说，这八句写出了范宽的“妙眼所见”与“妙手所写”，写出了八百里秦川的天然之真、气势之大。

前二句：“乱山如马争欲前，细路起伏蛇蜿蜒。”展示了一幅乱山如马一样奔腾的画面。以马喻山，前人如苏轼《雪浪山》：“太行西来万马屯。”蜿蜒，本指龙蛇等曲折爬行之状，这里借指山路曲折延伸之貌，言画中山间道路如龙蛇蜿蜒。第四句“米家书画船”，米家，指北宋米芾与其子米友仁，父子都是著名画家。黄庭坚《戏赠米元章》诗：“沧江静夜虹贯月，定是米家书画船。”任渊注：“崇宁间，元章为江淮发运，揭牌于行舸之上曰：‘米家书画船。’”米芾字元章，其子友仁字元晖。这两句说，《秦川图》是范宽所作，经由米芾家旧藏。第五、六两句：“变化开阖天机全，浓澹覆露清而妍。”变化开阖，即开合变化，借文章章法言画面布局有放有收。天机，本指天然灵性，这里指天然自然之趣。天机全，言画面是对秦川山水不破坏天机的自然呈现。覆露，即或覆或露，或隐或显，指画中景物的隐现。第七、八句，云兴霞蔚，指云气升腾、彩霞聚集，比喻景物绚丽多彩。《世说新语·言语》记顾恺之论会稽山水之美：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”几千里，指千里，“几”是将近、几乎之意。“著我如在峨嵋巅”，著，此为放置之意。峨嵋，即峨眉山，位于四川盆地西南边缘，有山峰相对如峨眉，故名。这两句写观画之感，言《秦川图》咫尺含千里，千里秦川，尽入画中，观画如置身峨眉之顶，俯视千里秦川。

“西山盘盘天与连”以下四句，写元好问观图的联想与感慨，当然是诗人的妙观逸想。“西山盘盘天与连”，西山，指秦川以西的山岭。盘盘，这里是巨大之意。“九点尽得齐州烟”是“尽得齐州九点烟”之倒装。齐州，如说中州，古时指中国。九点烟，李贺《梦天》诗：“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”言从天上看九州，小而模糊如九点烟。《禹贡》把中国境内分为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州。诗人借李贺诗意，想象自己站在更高处俯视大地。当他俯视大地时，触发了对当前国势的深忧，浮云蔽日，国势危殆，此心茫然。这四句是过渡，从上文写画中秦川转向下文的现实秦川。

“浮云”句，古人常以“浮云蔽日”比喻奸佞蒙蔽君主，政治昏暗。陆贾《新语·慎微》：“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也。”矫首，昂首。矫，通“挢”，昂起。“四顾心茫然”，用李白《行路难》“拔剑四顾心茫然”意。这两句是观画引起的关于国势的感慨。“全秦天地一大物”，眼界已脱出画面，也不再就秦川说秦川，而是在天下大背景下看秦川。澒（hònɡ）洞，指漫延，弥漫。轩，轩昂，高峻，昂起。龙头轩，谓神龙昂首。这两句从画中脱出，写现实中的秦川，言秦川在天下的地位，如高昂的龙首。“因山分势合水力，眼底廓廓无齐燕”二句，前句写秦川山水形胜，言山川因山之走势水流之力而分合。廓廓，指广袤空阔。齐燕，即齐与燕，周时两国名，泛指山东、河北一带。这句是登秦川高山而小齐燕之意。

“我知宽也不办此，渠宁有笔如修椽。”不办此，做不到这样，即无法把以上四句所写画成图画。渠，即他，指范宽。宁有，即哪有。笔如修椽，指笔力雄健。修，指长、大。《晋书·王珣传》：“珣梦人以大笔如椽与之，既觉，语人曰：‘此当有大手笔事。’俄而帝崩，哀册谥议，皆珣所草。”后因以“笔如椽”喻大手笔。胸有天下者必为天下士，如此心胸已远远超越画家范宽的境界，已非范宽所能达到（宽也不办此）。有此心胸境界，只能是住在郾城西溪的“湖海之士”张瑴了。“紫髯落落西溪君，长剑倚天冠切云”，这两句显示出张瑴非凡的标格。落落，指豁达、开朗。西溪君，指张瑴。长剑倚天，典出宋玉《大言赋》：“长剑耿耿倚天外。”切云，战国时高冠名。屈原《涉江》：“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。”这是屈原的诗句，元好问拿来描写张瑴，可见此人是怎样的精神气度！

最后六句，是诗的结尾部分，落在了诗人与张瑴的关系上。“望之见之不可亲，元龙未除湖海气，李白岂是蓬蒿人”，这三句以三国时陈元龙比超拔不群的张瑴，而以豪迈放犷的李白自比。陈登，字元龙，三国时下邳人。《三国志·陈登传》载，许汜对刘备说：“元龙湖海之士，豪气未除。”刘备要他举事例说明，许汜说：“昔遭乱过下邳，见元龙，元龙无主客意，久不相与语。自上大床卧，使客卧下床。”刘备则说：“君有国士之名，今天下大乱，帝主失所，望君忧国忘家，有救世之意。而君求田问舍，言无可采。是元龙所讳也，何缘当与君语？如小人欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间邪？”本诗后自注有“予七年前过郾城，伯玉知予来，而都无宾主意，予亦偃蹇而去”之语。李白《南陵别儿童入京》：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人!”以李白自况，自言绝非许汜那样的庸碌之辈。

最后三句说：自己爱张瑴，遗憾的是没有早日相识，今日见到张瑴收藏的《秦川图》，才了解张瑴非凡的胸襟：他胸中自有一大秦川，有胸怀天下之气度。最后“作诗一笑君应闻”，用苏轼《书丹元子所示李太白真》一诗结尾成句。尽管过往似有芥蒂，但一方有陈元龙的高标，一方如李白的杰特。逝者往矣，当诗人感受到逝者非凡的胸襟时，一笑释怀，成就跨越生死的两心契合。“作诗一笑君应闻”一句，用苏轼《书丹元子所示李太白真》诗结尾的成句而融化无痕，妙用前人成句如同己出，也显示诗人的超人才华。清人查慎行评此诗：“‘全秦天地一大物’四句，大手笔作大开合，全秦形势在我目中矣。‘爱君恨不识君早’三句，结归张伯玉，奇矫尤出意表。”确实是题画诗奇特的结尾。

全诗由画中秦川到画外秦川，由所见到所思，由画到人，由画家到藏家，虽几经转折，却依然一气贯注，畅达流转。这得益于诗人选择了歌行体的形式，发挥歌行体流畅的特点，又适当在单句处用韵，故意转而气贯。