离开乡下老家，人虽然进了城，但心里留恋和惦念的许多事儿却还在乡下。乡下那份辛苦，那份纯朴，那份自然和清新，一直在心头久久挥之不去。

吃惯了乡下那种粗壮鲜嫩的大白菜，就一直对城里这些细小松散的小白菜产生不了亲近感。每每走进菜市场，心里头总会油然想起小时候家里自产的大白菜。

不知道其他地方的白菜是怎么长起来的，在我们胶东一带，这种粗大结实、一棵足有几十斤的大白菜，既清脆鲜嫩，又可口美味，实在是家常便饭中不可缺少的当家菜。

这种大白菜一般是自家里每年留下种子，把一棵最好的留到最后，一直等到开花结籽，等到来年再种下去。

大白菜对土壤的要求较高，必须要有足够的底肥才行。为了种好自家的大白菜，每家每户一般会在春夏时节耕地保墒。

记得那时候还在上中学，老父亲在星期天的时候，会带着我去挖白菜地。那时候，每家每户都有几分自留地，需要什么就种什么，自给自足。我家的自留地处在一个山脚下的小河边上，离水虽近，但周边树木较多，一些老槐树和柞树的根子会在自留地的下面扎得密密麻麻，刨地的时候特别费劲。

越是这样，越要把地里的树根挖出来，否则就会影响到白菜的生长。挽起裤脚，脱掉鞋子，抡起重重的镢头，开始挖地。按照要求，刨白菜地需要深挖四五尺才行，把地里表面的熟土翻到下面，把四五尺下面的生土翻到上面来，包括把地底下的树根一一挖出来，还得在地下面把自家的农家肥深埋土里。这样耕耘一遍后，最终把地面拉平，才算完成了基础工作，为大白菜的生长提供了肥沃的土壤。

地整平之后，需要用镢头打一条条笔直的垄。打这种垄也是个学问活。首先要在平整的地面上挖一条浅沟，在沟里再下一次肥料。然后，沿着这条有肥料的沟的两边起土，打理成一条长长的垄。这样，一条条笔直的垄打好后，就可以在上面播种了。

大白菜的种子如同油菜的种子，一颗颗细小饱满，一般在垄上每隔一尺宽挖一个小坑，下四五颗种子，然后浇水，待水充分渗透到土里去后，就可把有种子的小坑用周边的土埋起来。三四天后，一棵棵小白菜芽破土而出了，还得根据天气干湿情况，不断地在上面浇水。一直待小白菜芽长到巴掌大的时候，才能进行间苗。

间苗一般会选择在一个清凉的早晨进行，就是把一个坑里长出的四五棵苗，选一棵最壮实、最健康的留下，把其他的拔掉，以保证留下的这一棵茁壮成长。

大白菜一靠肥催，二靠水养。说到水养，这的确是一件让乡下人特别头疼的事儿。

倘若你家的自留地靠近水边，那倒是省事了。倘若是离水边较远，特别是中间还有上坡的地方，那就麻烦大了。

记得原来自家的白菜地曾在一个山坡上，离下面山涧里的水源特别远。大白菜在生长的过程中，一刻也离不了水的滋润。每过三四天，就要浇一次水。一片不到一亩的白菜地，里面的白菜垄有几十条，每一垄的沟里都需要灌满水，那得需要多少水啊。

那时候，根本没有现代化农业浇灌设施，再说偏僻的乡村里，七沟八壑的，山路崎岖蜿蜒，根本没有饮水浇灌的条件，只能靠一根扁担两只水桶，肩挑浇灌。小时候，肩膀嫩，挑一担装满水的水桶，还得爬坡，吃力程度可想而知。浇一遍白菜地，至少需要挑二三十担水。大半天下来，肩膀红肿了，腰杆子压弯了，出一身大汗，浑身酸疼，筋疲力尽。从夏初到秋末，一直是如此地浇灌。无论是大人还是小孩，都知道这大白菜的种植不是一个省力的活儿。

就这样，大白菜在人们费尽心力的浇灌下，终于长起来了，里面的白菜心越长越大，如同木头墩子一般。每当浇灌一遍后，擦着满头的汗水，走进菜地里，用手在白菜心上往下一按，那种硬硬的成就感就会充溢于心头，仿佛所有流过的汗，都化成了沉甸甸的喜悦，心里就会飞出欢乐的歌儿。

待到秋霜来临，大白菜就要进行捆绑了。这时候，人们就会从山上找来一种如同丝瓜蔓一样的藤条，从中间一劈为二，形成一条条蔓条，再用这些蔓条把大白菜的叶子收拢起来，在腰间进行捆绑。这样做的好处是，大白菜越长越结实，到最后收割以及冬季储藏时都会利利索索的，不散也不掉。长到最后，这种大白菜一般会长到每棵三四十斤，甚至五六十斤，小孩子们一棵也搬不动。三四口人的家庭，一棵大白菜要吃上好几天。

秋季收大白菜，乡下人一般会在自家的自留地里顺便挖一条储藏坑，这种长方形的深坑，深浅正好比大白菜略高一些。在留足了近些日子家里需要的外，其余的就地埋起来，这样可以一直吃到来年春天，保证大白菜水分不缩，鲜嫩如初。

大白菜的吃法有好多，鄉下人一般就是生吃凉拌和热炒热炖几种简单花样。因为是家里秋季和冬季的大锅菜，所以每天不是切成丝加进一些海米，用醋和蒜汁拌着吃，就是加点花生油炒着吃或加点红薯粉条炖着吃。当时年月，肉是不经常吃的。一些家庭主妇为了能把大白菜心外面的老白菜帮子炖熟，一般会在过年，家里买肉的时候，才会把攒了一个冬天的老白菜帮子切碎，放进大铁锅里，和肉一起炖，只有这样，这些平时炖不烂的白菜帮子才会炖得稀烂，也成了一家人正月里天天热着吃的好菜。

哦，一棵貌不惊人的大白菜，在乡下人的心里有着特别的位置，特别的味道。它朴实得如同不善言辞的父老乡亲，在乡村日常生活里成了家家户户须臾离不了的家常菜，并伴随着乡亲们的辛劳和付出，在平平淡淡的日子里挥发着特殊的芬芳。