李娜

现在对于很多人来说，孤独是生活的常态。我们一个人在天还没亮的冬日清晨爬出被窝儿，一个人挤地铁去公司，一个人将肉包子、汉堡、大饼鸡蛋三口两口塞进嘴里，一个人偷偷在工位追剧、买买买，一个人头顶着月亮回到没有人等门的房子，最后，一个人爬进那个早上留下的被窝。

摆脱孤独感的核心要义并不是找到“别人”陪伴自己，让自己不孤单，不孤独。超市人多，父母亲近，但身处其中，能不能摆脱孤独感，恐怕只有自己知道。只有能和自己好好相处，爱自己，才有可能一个人，但不孤单。

对我而言，对自己报以善意和爱最好的方式，莫过于走进满是浓香和蒸腾水汽的烟火气息深处。我们生活里最不缺的是仪式感：万圣节得买一身儿关着灯穿吓自己一跳，走出门儿乐别人一道儿的衣服;感恩节，感谢父母、领导、老师、学长以及环卫工人;圣诞节要做一款节日指甲。我们生活里最缺的也是仪式感：吃饭紧赶慢赶，一边嚼一边发出感恩短信，但似乎不大在意咽下去的是什么。

多数情况下，我们的仪式感是给别人看的。别人看不见忙碌的早餐，仓促的午餐，来不及吃的晚餐。喂饱自己这件事的地位不如商家的降价提醒。手机一响，这口吃的鸡肉还是黄瓜？胃的感受，是烟火气息的主场，那里丰沛而美好。走进那里，我们能从心里暖到外，在孤单的情况下少一点孤独。

周六的清晨，天蒙蒙亮菜市场就开始了人声鼎沸。五颜六色的蔬菜水果把这里装点成全世界最热闹的地方。满是水汽的小油菜周身碧绿，身板儿挺得倍儿直;水果番茄晶莹剔透，高高堆起一小垛像是座灯塔;那一摊的板栗闪烁着油亮的深棕色光辉，比任何牌子的包包都更有质感;山药、紫薯和红薯当得起漂亮这几个字;那么大那么白的大白菜只要3毛钱一斤。新到的排骨淡粉、干净、透亮、肥瘦相间。老板手起刀落剁排骨的声音震得人神清气爽。抬头再看，这么大的力气，却原来是位笑眼弯弯的小姑娘。

放首自己喜欢的歌儿走进厨房。排骨洗净，加姜片、葱段、料酒，热水焯烫，撇去浮沫，与泡发开的薏米、红小豆放高压锅炖煮40分钟。炖好了，湯中加少许盐，再烫些嫩绿的青菜，排骨蘸酱油吃。汤鲜、肉酥，骨头都化作了渣。慢慢嚼，细细咽。吃点薏米红豆当主食。吃完什么也不干，静静地发会儿呆——只觉得心中的那个自己，一点点像身体靠近，叮咚一下二合一，这世上有个“傻子”笑出了声。

既然孤独这件事儿不好改变，至少做自己的朋友，让一个人的生活别那么孤单吧。