辉姑娘

父亲发病那一天，是个冬天的周末。彼时我正对着电脑，妹妹的电话打了进来。

“姐，爸正送去医院急救，你快回来。”她带着哭腔。我怔住，强作镇定说：“好，我马上就回。”

放下电话，我迅速地上网订好最近一班的机票，脑海不由自主地飘开各种纷乱思绪。说实话想过这一天会来，却没想到这么早。父亲刚满60岁，这以后的日子可怎么过啊。

带好行李，我快步行走在机场的人群中，擦肩而过许多面孔，有人笑，有人聊天，有人打闹，都化成了模糊的幻觉。人生中什么样的时刻会最痛苦？也许就是这样的时刻，看上去每一个人都比你幸福。

冲到医院重症监护室的时候，母亲迎上来，抓住我的手，眼泪滚滚而落。我抱住她，说妈别怕，我在呢。妹妹也跑过来，我们三个人抱成一团。

坐在医院的长椅上，绿色的大门在面前关闭着。母亲说，她早上发现父亲躺在床上动弹不得，人已经昏迷。送到医院医生紧急抢救后，说是突发脑血栓，直接送进了重症监护室。

绿色的门忽然开了，等在外面的家属一窝蜂拥了过去。我也赶紧跑上去。“护士！我是131床的家属，我爸怎么样？”她没理我，把门又重重关上了。我沮丧地走回来，坐在母亲旁边，这才发现四周被许多铺盖给占满了。我惊讶地看着那些人拖出气垫，或者把一块布铺在地上。我问：“妈，我们睡哪儿？”母亲抬头四顾，茫然地说：“随便。”我抬头四顾，看到有人在出租气垫床，便租了两个。我招呼母亲过来躺下，对她说：睡吧，妈。

一夜无眠。第二天外面下起了大雪，窗外变成了一片茫茫的白。父亲仍然躺在那扇绿色大门内，没有任何消息。我买来早点，两人都吃不进去，旁边一位老人劝说：“你们娘俩得吃点，不然，熬不下来。”我打量她，满头白头发一丝不乱。她表情平静地坐在长椅上，身边没一个人陪伴。

下午两点是探病时间，家属们早早簇拥在门口，绿色大门终于打开，护士只说了两个字：“进吧。”人们便疯狂地涌进去。我们也进了门，寻找到父亲的床号。隔着厚厚的玻璃窗，看到父亲躺在床上，眼睛是睁着的，显然有了轻微的意识，却依然无法说话。妹妹一见这场面就哭了起来，母亲也哽咽着，对着麦克风不停地叫着父亲的名字。我忽然想起父亲发病的前一天晚上我们还通电话，我跟他说我的新书卖得不错，他特别高兴，却有些遗憾地说他因为老花眼只看了一半，等以后有时间一定把后半本看完。我忍不住向最坏的方向去想：也许终父亲一生，再也读不完那后半本书了。

我们就这样在绿色门前等待了下去。护士说：现在是观察期，如果情况不妙，紧急手术也是有可能的，必须有家属随时待命，保证有人可以签手术同意书。这是多么煎熬的等待。盼着那扇门打开，出来的是已经好转的消息;又害怕那扇门打开，下一秒就要面对生与死的抉择。

我们天天去看父亲，第八天他已经可以在护士的帮助下直起上身，用一只手跟我们打招呼了。

初来时劝我们吃东西的老人，要和她儿子出院了。十来天的时间，我们很熟了。她儿子50岁还没有结婚，上个月突发脑梗，送进了医院。身边没有一个人陪同，除了这位80岁的老母亲。老人很要强，买饭打水从不求别人帮忙。交药费时就从衣内口袋里掏出一张陈旧的银行卡，去默默地刷卡。住了这么多天，她的衣着永远整洁，我们甚至不知道她是在哪里换洗的衣服。她儿子的最终结果是植物人。

出ICU那天，母亲问她将来有什么打算。老人说：给他攒了一辈子娶媳妇的钱，没用上，将来就给他找个好陪护吧。老人推着儿子的轮椅走进电梯，忽然提高声音，一字一句地冲我们说：“娘几个，记得吃饭，保重啊。”电梯关上。我转过头看母亲，她哭了。

第十二天的早上，一个护士叫道：“131床！”我们连忙快步迎过去。护士冲我们露出笑容：“131病情稳定，明天可以出监护室了。”“真的？！”我和母亲高兴地叫起来。“暂时失语，半身行动不便。但慢慢锻炼，多和他说话，还是有很高概率恢复的。”护士说。我与母亲喜出望外，不住口地感谢。一个家属羡慕地对我们说：“真好，才住12天就出来了，我家那位都一个月了。”“会平安的，一定会出来的。”我能看出母亲在强忍喜悦，努力让自己的表情变得平静，赶紧安慰起那个家属。

出出入入，分分合合，生生死死，在狭小的重症监护室门口不断上演。如果你觉得人生艰难，不妨去医院看看。你会发现，世间之事，除了生死，都是小事。好好活着，就是一切。

当天夜里我睡了个好觉，早上醒来睁开眼，发现窗外的雪不知什么时候化了。周遭铺着一层淡金色的天光，融出淡淡的温意。眼前，一点橘红色的轮廓在清晨的雾气中缓缓升起，在远方密布的钢筋水泥的无限清冷中，透出一丝毫无掩饰的温暖与希望。

小区有一个阿姨，整天乐呵呵的，很爱逗孩子玩。她逗我儿子时，就聊几句，慢慢熟悉起来。

阿姨姓李，有两个女儿，一个在中学任教，一个在公安机关上班。她跟老伴都退休了，两人感情也羡煞年轻人，经常见他们挽着胳膊去菜市场买菜。

有一次跟婆婆谈起她，婆婆说，你知道吗？李阿姨之前还有一段婚姻，大女儿就是之前那段婚姻留下来的。

“听说之前那段婚姻很不幸，那个前夫家暴出轨赌博无恶不作，欠了一屁股债，最后病死了。”

没想到，那个平和快乐的老人，竟还有这样一段不幸的婚姻。

之后，我又了解到，她大女儿还曾得过重病，为给女儿治病，她吃尽苦头。

我很想知道，一个人经历过这样多的磨难，还能活成现在幸福的样子，是怎么做到的。

终于有一天，我跟她在小区的小花园聊到了这些。

她说：“最难的时候，安眠药我都准备好了。但是每次吃之前，都劝自己，再熬一晚，就熬这一晚。”

“谁知熬着熬着，女儿的病竟奇迹般地好了。我又開始还债，还孩子生病时欠下的债，还孩子爸留下的债。那时候，连菜都不舍得吃，都是等到菜市场关门前，去捡小贩们卖剩下的残菜。我曾经三年没有给自己买过衣服。”

摘自《妇女》