文│周其运（国家统计局新疆生产建设兵团第一师调查队）

农家房舍，养只猫捕捉老鼠，就有了静谧祥和氛围；乡村庭院，有了猫嬉戏追逐，生活就有了鲜活厚重味道。

抱养的小猫发着低沉的叫声，如同幼小的婴儿般性情胆怯，经常长时间躲在一处隐蔽的角落，呼唤许久才稍稍露出脑袋，却又迅速将身子躲藏起来，如姑娘般娇羞。需要想各种办法，最有效的方式就是美食诱惑。由于猫儿依然幼小，很多食物无法下咽，就以鸡蛋或加入菜汁的粥喂养，一开始小猫当着人只是露一下头探探脑袋，人走后才警惕着小心翼翼缓缓走出，一边吃食一边敏锐捕捉周边动静，稍有些风吹草动，立即矫捷溜走躲藏。喂养次数多了，与人熟悉后，胆子逐渐大了起来，敢于当着人吃食，甚至逐渐调皮的与人亲近，做出用爪子或嘴巴撕扯裤腿之类亲昵举动。

猫一日日成长，身材也逐渐健壮结实，变得格外顽皮，多半时间不安分地上蹿下跳，有时在高高的屋顶上，缓缓前行，夕阳的光线将影子拉扯的很长。有时迅速爬上一棵大树，受到惊慌的飞鸟扑棱着翅膀闪出，发出叽叽喳喳的抗议，猫儿时而用前爪抱住一处树枝，下半身悬在半空荡秋千；时而藏起身子，将半边脸从稠密的叶片中透露出来，喵喵着欢快叫着。倘若碰到小狗追逐，猫儿则依然毫不畏惧，不但总能灵活躲闪，而且跑几下便停下来朝着狗做着挑衅般的叫声。即便寒冬时节，大地被厚厚的白雪覆盖，就连房顶也如同覆盖着厚厚的棉被，远方山野银装素裹，近处玉树成行，人们则躲在屋子里烤火御寒，猫儿却在雪中来回奔跑，雪地绽放出一串串“雪花”。

即便捕捉老鼠也带着极强的玩性，对着老鼠活跃的场所轻声靠近，缓缓探出脑袋张望或用胡须做着测量，然后静悄悄观察动静。等待时机成熟，猫儿如同离弓的箭，一下将老鼠稳稳当当地踩在爪下。然而它却并不急着享用美味，先是戏耍一番，最常用的手法是松开爪子，老鼠便赶紧瞅准机会逃跑，但猫儿却早已有了防备，迅速伸出另一只爪子，老鼠就又被轻松抓回来。有时猫儿将重新抓回的老鼠狠狠咬上一口作为警告，老鼠抖动着身子呲呲溜溜地叫着。然后猫儿故伎重演，大部分老鼠都不会放弃一线生机，继续赶紧逃跑，有的老鼠却先是狡猾的看猫，见猫眯着眼睛才迈开步子，但依然大多数时间只是最终筋疲力尽浑身伤痕，被猫叼着到处张扬走动，颇有炫耀的味道。也有极少数幸运的老鼠，一溜烟没了踪迹，丢了战利品的猫儿先是懊恼的喵喵叫几声，随后又开始寻找新的乐趣，继续兴致高涨。

每当清晨猫儿用爪子梳洗脸部时，大人们就会说这是猫儿洗脸，要来客人了。但猫儿与主人却极其亲近，有时寸步不离地跟着主人，驱赶走就反身跑几步躲藏起来，随后继续跟着主人的脚步，当终于安静下来，也往往紧贴着主人。冬天人们在屋檐下沐浴明媚阳光取暖时，猫儿便将身子蜷缩在椅凳旁边，埋着头一动不动。冷天夜晚猫总喜欢钻人们的被窝，毛茸茸的紧挨着人们的身体，而且发出响亮的呼噜声。

对待陌生事物既充满警惕又极其好奇，对于熟悉的人却透着强烈热情。这就是猫儿，轻盈的身影是乡土气息的浓烈元素，欢快的叫声则是农家的精彩符节，顽皮的猫儿也总是农村记忆的深刻的印象。