故乡的乌篷船
2020-05-15周作人
文苑·经典美文 2020年5期
周作人
五月渔郎相忆否?最忆是故乡
乌篷船大的为“四明瓦”,小的为脚划船,亦称小船。但是最適用的还是在这中间的“三道”,亦即三明瓦。
三明瓦者,谓其中舱有两道,后舱有一道明瓦也。船尾用橹,大抵两支,船首有竹篙,用以定船。船头着眉目,状如老虎,但似在微笑,颇滑稽而不可怕,唯白篷船则无之。
三道船篷之高大约可以使你直立,舱宽可放下一顶方桌,四个人坐着打麻将——这个恐怕你也已学会了吧?船则真是一叶扁舟,你坐在船底席上,篷顶离你的头有两三寸,你的两手可以搁在左右的舷上,还把手都露出在外边。
在这种船里坐着仿佛是在水面上坐,靠近田岸去时,泥土便和你的眼鼻接近,而且遇着风浪,或是坐得稍不小心,就会船底朝天,发生危险。但是也颇有趣味,是水乡的一种特色。
你坐在船上,应该是游山的态度,看看四周物色,随处可见的山、岸旁的乌桕、河边的红寥和白苹、渔舍、各式各样的桥……困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看,或者冲一碗清茶喝。
夜间睡在舱中,听水声橹声,来往船只的招呼声,以及乡间的犬吠鸡鸣,也都很有意思。