徐贲

约瑟夫是一位犹太历史学家，大约生活在公元37年至100年。约瑟夫在耶路撒冷受到过非常好的教育，曾经带领犹太人武装起义，反抗罗马统治。约瑟夫和他的战友杀死了许多罗马人，但最后起义失败。罗马人占领乔塔帕特后，约瑟夫和40名犹太战士（其中一名是他的朋友）一起躲进一个山洞。犹太战士们宁死不降，要求全体自杀。

约瑟夫不想死，他对战士们说，真正的战士必须死于强者之手，犹太教不允许自杀。他说，有一个比自杀更好的赴死不降的办法，那就是，所有41名犹太战士围成一个圆圈，1、2、3报数，第一个报到3的人由第二个报到3的人杀死，以此类推。最后剩下的那个人因为手上有犹太同志的血，所以可以自杀。约瑟夫把自己安排在第16個位置上，把他的朋友安排在第31个位置上，结果一轮轮“命运安排”的屠杀下来，只剩下约瑟夫和他的朋友两个人。于是两个人一起走出山洞，投降了罗马人。

约瑟夫投降并没有破坏先前约定的规则。他无须破坏约定的规则，因为他自己就是规则的制定者。在制定规则时，他已经为自己不遵守规则留下了后路。他甚至可以用高尚的道德理由为自己投降罗马人辩护。他投降，是因为他不愿亲手杀死他的犹太同志（他的朋友）。他可以说，投降是忍辱负重。他为罗马人除掉了那些负隅顽抗的犹太人，踩着战友的尸体，当然还有罗马人的尸体，存活了下来。

卡内提（英籍犹太作家）平静地叙述约瑟夫的故事，他只是提示“权力”与“幸存”的关系，提示权力者总是为别人设置他自己不必遵守，却可以置别人于死地的正确路线。

卡内提于1981年获诺贝尔文学奖。20世纪是一个人类经历了无数苦难、遭遇了前所未有的自我糟践和自我毁灭的时代，而这些都是以无数普通人的煎熬、灾祸甚至死亡为代价的。他们的尸骨堆砌成伟大人物的权力殿堂。对那些闪耀着光辉的权力人物，卡内提揭开了藏在他们傲人光环下的毒质蜇刺和死亡指令。

（摘自《在傻子和英雄之间：群众社会的两张面孔》）