肖遥

古典时代的分手，“闻君有两意，故来相决绝”的卓文君算是婉约派，说她婉约，是因为她欲擒故纵的举措看似主动实则被动。那句更委婉的“还君明珠双泪垂”属于看似被动实则主动。但现代人生活节奏提速，连分手都越来越豪放了。比如近期某网红和某明星的分手，冲冠一怒，潇洒一踩，撕完转身就走，不粘不滞。还有更豪放的，连撕都不撕，正如那首歌《分手快乐》中唱的那样：分手快乐，祝你快乐，你可以找到更好的。

有时候分手豪放不起来是因为“求真相”的饥渴感。周迅最让人心疼的角色是《李米的猜想》里的李米——黄着小脸上天入地找自己那忽然消失的男友。李米的执着就如同《秋菊打官司》里那句台词“我就是要个说法”，她和所有失恋方的问题一样，想要问个为什么。可惜这“为什么”对方一般都懒得搭理。因为对主动方来说，很害怕即便说出来“为什么”了，还要引发无数个为什么。

我的朋友阿猫，对分手这事就经历了从婉约到豪放的蜕变，初恋男友分手时婉转地对她说“你做我妹妹吧”，阿猫当时痛不欲生，但一想到还可以和他有藕断丝连的关系还颇有些悲欣交集。到了离婚时，前夫也表示买卖不在人情在：“夫妻做不成了，今后你做我妹妹吧。”她冷冷地怼过去：“那孩子今后就不用叫你爸爸了，叫舅舅吧。”

然而，有句诗说“至高至远明月，至亲至疏夫妻”，分手的复杂之处，在于程序上可以豪放地一别两宽，感情上却经常是 “抽刀断水”。而今，那对怨偶已经分开多年，一个冬天的上午，他给她电话：“我出差给孩子带了榴莲，你出来取一下？”孩子不吃榴莲，榴莲是她最爱吃的水果。她裹上羽绒服准备出去，想了想，脱下来换了件大衣，出了门，又转回来涂了点口红，擦了擦鞋，又出去……

电影《婚姻的故事》将离婚过程中一半是海水一半是火焰的荒诞感放大了：在洛杉矶的妮可家里，查理进门还习惯性地吻了她，和她的妈妈、姐妹欢乐互动，但一转眼就要面对对方递上的律师文件。两人带着各自律师，在律师楼讨论离婚细节，前一秒律师还唇枪舌战，助理递上午饭菜单时，看着选择恐惧的查理，妮可惯性地一把接过菜单，帮对方点了“希腊沙拉，但要放柠檬和橄榄油，不要放希腊沙拉酱”。前几分钟还一言不合吵到天崩地裂，后几分钟他就痛苦得肝肠寸断，抱着她的腿说“对不起”。前一分钟他还跟同事们调侃两人争产的细节，后一分钟他K歌的歌词就出卖了他的内心“有谁会把我抱得太紧，有谁会把我伤得太深……”

毁灭婚姻的，是鞋里的沙子一样的琐事，而连缀起生活的，也是那些琐碎的温暖，这场成年人的爱离别，有多豪放就有多婉约，有多残酷就有多温柔。那部電影，最后一个镜头是查理去探视儿子，当他抱起儿子准备离开，前妻走过来，蹲下身帮他把松开的鞋带轻轻系好。