李长之

我有许多时候想到李白。当我苦闷时;当我觉得周围的空气太窒塞时;当我觉得处处不得伸展，焦灼与渺茫、悲愤与惶惑，向我杂然并投地袭击而来时……

游过泰山的人一定可以明白，一见那像牛马样大的石子，就觉得不知道痛快了多少，解放了多少。诗人李白的作品对我们何尝不是这样？说真的，他的人生和我们一般人的人生并没有太大的悬殊，他有悲，我们也有悲;他有喜，我们也有喜;并且他所悲的所喜的，也就正是我们所悲的所喜的。然而，有一个不同，这就是他比我们：喜，喜得厉害;悲，悲得厉害。于是我们就不能不在他那里得到一种扩展和解放了，而这种扩展和解放却又是在我们心灵的深处，于种种压迫之余，所时时刻刻在期待、在寻求着的。

像李白这样的诗人，早就有人说他是疯子，或狂人了，我也不反对这句话。不但我，就是李白自己也不反对。你看他说“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，这是他自己承认的;还有，在他作过“捶碎黄鹤楼”的句子之后，因为有人讥讽他，他便又有诗道：“黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤江南归。神明太守再雕饰，新图粉壁还芳菲。一州笑我为狂客，少年往往来相讥。”看他一写到“一州笑我为狂客”的时候，多么得意，多么眉飞色舞，就因为这在他是最过瘾的事呵！

不过，疯子和狂人有没有价值呢？这在普通人偶尔一想，好像是没有的，其实，太不然了！我敢说任何人都需要着疯子、狂人。我只揭穿一句话就够了，就是，疯子和狂人的要求是人人所有的要求，不过不肯说出来，不敢说出来，天天压抑着，委屈着罢了。却逢巧有人能替我们冲口说出来了，难道这不是人类的功臣吗？

倘若更进一步，不但能替我们说出来，而且拣了那最要紧、最根本、最普遍的给道出来，而且再进一步，乃是把这最要紧、最根本、最普遍的要求，置之于最美妙的艺术形式之中，那么，怎么樣呢？这只能说是功臣之功臣了！我们的大诗人李白，却正恰恰是其中之一，而且属于最煊赫的之一！

我们知道一般的疯子、狂人的价值，就更该知道一般的艺术作品的价值，就尤其该知道诗人李白的价值了。

我们在通常生活里，被压抑、被幽闭得已经太多。我们的生命力，我们的生命上之根本的机能和要求，本来要像汩汩的泉水似的，便也终不能一涌而出，却是日渐减削地为我们的理智、知识、机械生活、人事周旋，所毫无价值地雕琢殆尽了。可有一个地方能够为我们稍为慰藉吗？也许有。这就是梦境了，在梦境里，我们或者可以有真情的笑，或者可以有感激的哭——在那一刹那，那算是活得自我！

疯子、狂人，有价值;梦也有价值。不过疯子和狂人，那表现是粗糙的，是没有分别、没有轻重、没有选择的。梦的表现又是支离的、破碎的、偶然的，太飘忽而不能把握的，况且最苦的尤其在它是不能客观化，成为第二人同样可以用作解救的凭借的。然而满足了这所有缺憾的，却有伟大的艺术品;担承了这种工作的，便是伟大的艺术家。