今春，面对突如其来的疫情，走近国家级非物质文化遗产北京扎燕风筝项目代表性传承人、92岁的中国工艺美术大师费保龄先生，听他讲述一生与风筝结缘的故事。

张仃为他题写大字

费保龄从小玩风筝，自己也会做风筝，成年后也一直没断了玩，当年放风筝最常去天安门广场和天坛公园，放风筝时结识了很多风筝爱好者。1963年费保龄认识了整理《南鹞北鸢考工制》的孔祥泽先生。孔先生看放风筝的人中，费保龄的风筝做得最好，人也和气，就请费先生和自己一道整理风筝谱。在此后的这些年中，费老绘画、制作风筝的水平进一步提升，在业内广为人知。

上世纪七十年代末的一天，画家黄胄先生想放风筝，他想起在展览会上见过费保龄的风筝很精致，就托轻工业部的王书文先生找到费老要两件风筝。费老听说黄先生要自己的风筝，内心激动，赶紧拿了一件“出水芙蓉”和一件“三多九如”，还有一件瘦扎燕。过了一阵儿，费老和王书文去黄胄先生家串门，黄先生一见费老马上就说，你等会儿，有东西要送给你。黄先生一会儿就拿来了一幅画，上面有他最擅长画的四头小毛驴。

费老的风筝经常参加国内外各种展览，在中国美术馆就展览多次。一次办展中，费老邂逅了原中央工艺美术学院院长张仃先生，张先生为他题写了“曹雪芹风筝”五个大字。张先生一直欣赏费保龄的风筝，去参加展览和国内外美术交流，总要带费老的风筝。后来，费老的“百福图”风筝制作完成，他们又在中国美术馆办展时相遇，张先生又题写了“百福图”。还有一位画家叫毓继明，他原名爱新觉罗·毓恒。他也喜好风筝，自己又擅长绘画，玩的风筝特别讲究。毓继明先生和费老原来是风筝公司的同事，经常和费老保持联系，一起探讨风筝。

费保龄是目前风筝界唯一一位中国工艺美术大师，在中国美术馆办个人风筝展的，他是第一人，还有很多业界第一。谈起和名家的交往，费老却谦虚地说，人家都是“大家”、藝术家，我们是民间老艺人，最多是个工匠。我问“匠”与“家”的不同？费老说，画家是创作，是艺术的创作，别人是无法模仿的；画风筝是门手艺，它的画法是有规范的，只要勤学苦练是可以模仿出来的。费老一如既往简单的回答，却道出了艺术追求的真谛。现在人工智能火热，都说将来很多工作会被机器人取代。有人提出来搞艺术不容易被取代，可为什么呢？费老给出了答案：创作，人脑思维的创作是最难模仿的，所以最难被取代。

他淡泊名利为传承

隆冬时节去费老家里，进得门来就听见蝈蝈声，却不见其影。原来蝈蝈就被揣在费老怀里。刚开始说话，蝈蝈也一直叫，让我略有点儿不适应，蝈蝈声就像一个伴奏音，响个没完没了。等到习惯了，却也不觉得它吵闹，反而在谈话的当间儿，突然发现，它什么时候不叫了，正想着它又开始呱呱呱地叫上了。

在北京扎燕风筝被评为非物质文化遗产后，费老就非常关心和非遗有关的一切。一次给费老打电话，没寒暄两句，他就赶紧告诉我：前一段时间出了一个非遗的法规呢！我一了解，费老说的就是2019年6月1日起施行的《北京市非物质文化遗产条例》。我问费老，这么大岁数了，这么关心新闻，还不多放松多休息。费老说：“我就是干这个的，能不关心吗。虽然现在干不动了，可是干了一辈子了，人家要来问，我至少要给人家说清楚啊。我和孔祥泽在一起的时候我们就说过：“能干的时候就干，不能干的时候就说。”费老是这样说的，更是这样做的。

年过九旬的费老闲暇时间并不多，他仍然挺忙的，家里经常有人来访，主要是一些媒体和风筝爱好者。我跟费老说，您年龄大了，还这么忙，可要注意身体。费老慢悠悠地说出三个字：忙点好。“人家为什么而来？我就是一个糟老头，人家来是为了风筝而来，是喜欢这个东西，喜欢这个文化。他们来，我能说，这就是一种传播和传承。”

费老的话简单质朴却耐人寻味，鲐背之年的老人说出“忙点好”，让年轻人汗颜，让我们没有理由不去努力。能像费老一样，活到老、学到老、忙到老，不易。到老还能为自己钟爱一生的事业出力尽责，要靠一辈子的积累，是人生有价值的最好体现。现在人们都热衷成功，成功学书籍、秘籍泛滥，费老的“忙到老”，其实正是一种成功。

他一生做人的准则

费老一说到风筝，就会戴上眼镜，手里还拿着放大镜，一边看资料，一边把他认为重要的事情都告诉我。这次，他拿起了一本风筝谱，我伸头一看，上面还用黄色和橙色彩笔画满了标记。费老做事就是这么认真负责，仔仔细细。每次去看费老，总觉得是来沾沾老人的福气。我请教费老长寿的秘诀，费老微笑着说起了《老子》的几句话：“天之道，利而无害；人之道，为而不争。”“不争”，就是费老一生做人的准则。费老告诉我，曾有媒体一个时期内，在没有经过费老同意的情况下使用他的风筝图样。可是，费老也不追究，即使有一次在活动上和这个媒体的人见面，费老也没有提这件事。大家都诧异，既然见面了为什么还不提这件事。费老说：他们也是在宣传风筝，宣传北京文化，没有必要提。

和费老聊天是一件愉快的事儿，他很和善，语速慢、语调柔和，还喜欢微笑，是个慈眉善目的老人家。费老谦称自己就是个老头儿，可他这个老头儿却不一般呢！多年前，费老就因风筝与众多名人交往，在20世纪80年代他就经常到加拿大、丹麦等国家参加国际文化交流。可费老身上没有一丝傲气，他很好接近，待人谦和，让我等年轻人备受感动。我想只有见识广博、经历丰富的人，才更容易回归到自然朴素。

邢大军据《家庭》羿翯/文整理