杨多杰

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

——[宋]杜耒《寒夜》

茶，是中国人生活中熟悉的陌生人。熟悉，体现在对茶已是司空见惯。陌生，则是指对茶的参与度其实很低。

一般人家里的茶，多是亲朋好友送的。赶上身边有爱喝茶的人，也可以蹭一口。饭馆的茶水，大多是免费赠送，这连点单的环节都省略了。至于喝茶的讲究和門道，大多数人就不了解了。

只有一件茶事，几乎所有人都深度参与过，从小培养，久练久熟。这就是“客来奉茶”。

小时候，我生活在北京胡同的四合院里。那时候的人，都讲些老礼儿。逢年节，必有亲友来访。来串门的人，有的我看着眼熟，有的压根儿不认识。但不管什么人来，我的任务只有一个，那就是给客人泡茶。我对这项劳动从无怨言。那是因为每当我们去别人家拜访时，也一定会受到同等礼遇。

时至今日，我当时给客人泡的什么茶，或是人家给我喝了什么茶，我早就记不得了。但这里面有一套客气话，我至今记忆深刻。主人说：“谁谁，快泡茶去！”客人答：“您别忙活，坐不住，坐不住！”主人_定要跟一句：“不差这一杯茶的工夫！”像京剧里的戏词似的，多是程式化的交谈。放在今天，这种聊天也有一个专属名词——“套路”。

然而，由不同的人用不同的语气说出口，套话也会显得格外生动。有时候过节串门频繁，就能连续听到以上对话的三四个不同版本，那也是颇为有趣的。

我还记得有位急性子的亲戚，家里长辈刚说“快去泡茶”，他已站起身来大嗓门喊出“坐不住”！主人跑过去拉他坐下喝茶，他已经一脚跨出门了。要是外人看来，真以为打起来了呢！

现在想想，这才叫真正接地气儿的中国茶文化！

后来读到茶诗，才知道古人也讲究客来奉茶。南宋杜耒的《寒夜》，是这个题材中的精品之作。

题目直白，介绍了故事发生的背景。

第一次读到这个题目，不自觉地联想起晋代诗人陶渊明的《杂诗十二首（其二）》。其中写道：

白日沦西阿，素月出东岭。

遥遥万里辉，荡荡空中景。

风来入房户，中夜枕席冷。

气变悟时易，不眠知夕永。

在沉寂而冰冷的寒夜，孤独感会不自觉地袭来。这个时候发生的茶事，便给人无限遐想。

茶诗的题目，字数多少都有妙处。字数多，可提供丰富的信息要点;字数少，则给予充分的想象空间。

说完了题目，我们还得聊聊作者。很多人对这首诗较为熟悉，但问起作者来可就一头雾水了。

《寒夜》的作者，是南宋诗人杜耒。耒，本意是一种翻土的农具，音同磊。杜耒，字子野，号小山，江西吁江人。他虽为官，但只是小小的幕僚，且死的不明不白。宋代罗大经《鹤林玉露》中记载了杜耒的死因。话说金朝后期，山东出了反金的农民军首领李全。敌人的敌人，自然是朋友。李全是反金义士，顺理成章地归附了南宋朝廷。但时间久了，李全野心越来越大，最后公开与南宋为敌。

南宋嘉熙年间（1237-1240），宋理宗决定派人率兵除掉李全。选来选去，用了武将许国。结果这位许国到了前线，便出师未捷身先死了。史书中记载他的死因是：“偃然自大，受（李）全庭参，全军忿怒，囚而杀之。”官僚主义严重，不能够团结群众，最终被李全军杀死。可怜的杜耒，此时正给许国充当幕僚，因而受到牵连。于是乎，杜子野便这样惨死于乱军之中。

杜耒留下的诗文不多，但这首《寒夜》却扬名天下。

讲完了作者的生平，我们再来读正文。

寒夜，本是最为寂寞无聊的，即使想静静地发呆，也会被冻得够呛。诗人虽未说季节，但想必不是严冬也是深秋。窗外万物凋零，更平添了几分伤感;此时有客来访，岂不是可以破解孤闷？

今天我们拜访朋友，多讲究提前约好。要是贸然登门，打对方一个措手不及，反而是大大的失礼。古人不比今人，联系起来十分不便，不然的话，刘备也就不用三顾茅庐的劳顿了。一个微信，全都解决了。

古人访友，在今人看起来就是“愣闯”。虽然不够周全，却有一种不可预知的感觉。开门看见朋友来访时的那种惊喜，又是当代人感受不到的幸福了。

由于见面极难，古人会客时间都会偏长。关系稍好的，则—定要留宿了。谁能知道，下次见面又要等到何年何月啊！或者是根本不可能有下次见面了！

由于时间充裕，自然可以慢慢点火煮水。待等“竹炉汤沸火初红”之时，再为客人精心调制一份茶汤。这个过程很慢，当下人甚至难以忍受。但在这漫长的寒夜里，又有什么可着急的呢？有大把的时间可用来为茶事“挥霍”。这难道不是一种幸福吗？

这时候，不必再客套地说“坐不住，坐不住”了。让我们一起静坐，欣赏那窗前皎洁的月光吧。

佳客至，香茗熟。这一切，已经让一切变得不同了。

写“客来奉茶”的诗里，明代郭登的《西屯女》也算精品。但与杜耒的《寒夜》不同，知道郭登这首诗的人很少。我们不妨将这两首茶诗放在一起赏析。先抄录《西屯女》原诗如下：

西屯女儿年十八，六幅红裙脚不袜。

面上脂铅随手抹，百合山丹满头插。

见客含羞娇不语，走入柴门掩门处。

隔墙却问客何来，阿爷便归官且住。

解鞍系马堂前树，我向厨中泡茶去。

诗人笔下的西屯女，是一个满头插花、薄施脂粉的小村姑。

杜耒写的是庙堂文人，郭登写的是山野村妇。对照品读，趣味盎然。

估计平时家里十分清净，突然来了客人，西屯女竟然娇羞得说不出话来。小姑娘警惕性很高，并未给访客开门，而是采取了隔墙喊话的方式。当问明情由后，才将客人让进家中。

客人进家，西屯女一通忙活。先是解鞍系马，后是到厨中泡茶。这一系列动作，都有留客之意。这次敬茶是真有诚意，连马鞍子都给解了，你再说“坐不住”怕也晚了。

是友人来访，还是过路打尖，诗里没细说。但西屯女知道，只要客人出了自己的家门，今生今世不见得再能相见。一生可能仅有一次相会，暗示了需要全心全意投入。这份心意的珍贵，也成了将无常化为永叵的基石。

我想，这也算是当下流行的“一期一会”吧。这个词本是日语，最早出于江户德川幕府时代井伊直弼所著《茶汤一会集》。书中这样写道：“追其本源，茶事之会，为一期一会，即使同主同客反复多次举行茶事，也不能再现此时此刻之事。”这里的“期”，所指的是一生的时间，而“会”指的是相会。

细究起来，最早提出类似思想的还不是井伊直弼，而是茶人珠光。在《山上宗二记》中的《珠光一纸目录》中可以发现，珠光重视主宾双方在茶事活动中的影响。他认为，客人从进入到离开茶室，都需当作是一生仅有的一次相遇来尊敬亭主（即茶会的主人）。相对地，亭主也要以对等的心态来诚心待客。

其实，“一期一会”还真算不得舶来品。“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，算不算一期一会？“解鞍系马堂前树，我向厨中泡茶去”，算不算一期一会？

如今，便捷的通讯使我们忽略了人与人相遇的不易。我们遇到的人，其实还是每天都在改变。我们总觉得，留了微信就可以很容易联系到。可有多少人，在喝过一次茶后，就再未见过面了呢？又有多少人，见过一次面后，连喝茶的机会都没有了呢？即使是关系不错的朋友，也大都沦为朋友圈里相互点赞的交情了。

时间在变，空间在变，唯一不变的也还只有“变化”。

写到这里，我忍不住又念了一遍之前的那套话。我小时候住在胡同里的老人，并不知道“一期一会”，大家只是觉得，泡茶可以把客人留下。见一面不容易，能多待一会就多待一会。

客来奉茶，无疑是最走心的茶事。中国茶文化中，原来也有这样深刻的部分，只怪我们没有细细体会罢了。

逢年过节，大家别忘了认真泡杯茶。奉给亲人、友人和爱人。