王贞虎

爱猫文人，古已有之，至迟在宋代，陆游、黄庭坚已写下温馨可爱的诗作，对于“小貍奴”（宋代对猫的称呼）这个文人书房中的“捕鼠高手”兼“伴读书僮”，表达了佩服和喜爱之情。民国初期掀起新文化运动后，文人创作的新诗、散文、小说中，也屡见猫咪的身影。

猫咪有“特权”

有人说：猫始终是没有真正被人驯化的动物，尽管是被人豢养、被当作宠物的家猫，也都保有自己的个性，未必完全听话。季羡林的爱猫“虎子”因脾气暴烈如虎而得名，“一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳”。徐志摩说他的爱猫“法国王”是“一只没遮拦的小猫”，在他写作时经常“抓破你的稿纸，揣破你的墨盂，袭击你正摇着的笔杆”。

但文人就是那么轻易地接纳了猫的这些小缺点、小使坏，不会想要去教训它、改变它。季羡林的重要文稿被尿湿，他也绝不责打小猫：“我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，‘全等秋风过耳边。”

中国文人的内心都向往逍遥自在、卓尔不群、潇洒脱俗的境界，也可以说心中都住着一只独立又自由的猫。我们在阅读这些文字时，会发现很有意思的一点：他们完全没有数落、责备这些猫的意思，反而带有一种敬佩欣赏的语气，甚至还会有一种向往羡慕、自叹不如的语气。文人在现实生活中，不见得能达到理想中独立自由的境界，而猫替他们体现了一部分。……