梁夏琦

整点，钟响了十二下，春晚的倒计时刚结束，手中的碗只剩薄薄的汤底，圆桌旁畅聊的客人正喝下旧年的最后一口酒。

这是个没有烟花的除夕夜。

我从未见过如此多雨的正月，莫非老天也是个伤春悲秋的性情中人？雨下得闷闷不乐，细若游丝又无穷无尽。因为疫情，旅行的计划在最后一天取消了，拿到了不知讓人是喜还是忧的全额退款。武汉全面封城，科比猝然离世。一个又一个的噩耗似陨石般在我体内横冲直撞，像没有大气层保护的行星，我的内心已经千疮百孔。

显示实时疫情的中国地图已伤痕累累，血色渐浓。红色，这原本代表喜庆的颜色，此刻却成了触目惊心的恶魔，牵绊着我，不，是每个国人的，正在滴血的心。

一月马上要过去了，春天啊春天，你这次难道一定要迟到了吗？

经过多次申请，多方辗转，我终于获准进入学校拿新增的寒假作业。学校的保安大叔没有休假，依然在岗。他戴着蓝色的口罩，看不清表情，可是他深陷下去的眼窝，浓重的黑眼圈，和善的眼神，还有那来自北方不知名小城市的口音，给我以一种强大的慰藉力量，似乎把我和抗疫一线的人们的距离拉近了。

他将我带进了已贴上封条的教室，执拗地坚持要帮我提装书的袋子，上楼的时候，他问我的班级、户籍，还聊起了疫情的最新情况。共同的关注与担心增加了我们对互相身份的认同，增进了我们的相似性和联系。三年中，几千次上下学都会与保安大叔遇到，然而每次都是匆匆路过，多年后纵然偶遇也必然会如素未谋面。……