张宇欣

纽约客

去年11月的最后一天，美国演员伊桑·霍克来到三亚。他走上铺在海边的海南岛国际电影节红毯——身形把浅蓝色西服撑得略微鼓胀，然后礼貌地停留在红毯中央的主持区候场。这儿站着两位主持人，正采访一个走在霍克前面的剧组，剧组人多，时间拖得有些久。

剧组挪步了。接着观众区爆发出一阵尖叫，霍克也扭头向后看了一眼，是演员杨幂踏上了红毯。“杨幂请留步！”主持人同时抬手示意霍克，他可以走了。霍克微笑着点点头，向观众区挥挥手，迈步向前。

两天后的下午，霍克走进三亚红树林电影世界的一个会议厅。楼下有大幅海报，霍克的脸和导演法哈蒂、黑泽清等人印在一块儿。他们都受邀来电影节开大师班。霍克穿着随意的中袖花衬衫穿过人群走上台，像他在很多部电影里一样，棕黄色的卷发搭在脑后，没有刻意打理的痕迹。他的气质如同一个冬季到海岛度假的外国旅客。

去年威尼斯电影节上，日本导演是枝裕和的近作《真相》首映。霍克在其中扮演一位不知名的演员汉克，和妻女到法国探望岳母——殿堂级明星法比安（由法国殿堂级明星凯瑟琳·德纳芙饰演）。朱丽叶·比诺什扮演汉克的妻子卢米尔——一位成功的好莱坞编剧。在一家子名人面前，汉克就像一个普通的、怡然自乐的纽约客。是枝裕和和德纳芙都说，他们读剧本看到汉克，想到的第一个人就是霍克。

霍克在纽约生活了快30年。他19岁以电影《死亡诗社》（1989）成名后，很快从卡内基梅隆大学退学，移居纽约，把几部戏的片酬全投进了他创立的Malaparte剧团。……