璩存峰

今天，一个人独处，感受着周围侵入肌肤的冷气，俯瞰地面还未融化的积雪，抬头仰望蓝天碧宇下流动的白云。这时，我仿佛看到小姑驾一片祥云向我走来。原谅我不避长者讳，她的乳名就叫“云”，一个非常好听的名字。

小姑离开我们已经四年了，她的音容笑貌常常浮现在眼前，有时也出现在梦中。距离她去世的时间越久，对她的思念越深，这种思念如根，深深扎进我的心田。

小时候，我体弱多病，打针打怕了。只要从窗户看到进院子的赤脚医生，我就赶紧顶住房门，插上门闩，哭着，不断地央求着：“爷爷，我病好了，不用打针了。”小姑也哭，安慰着我：“就打这最后一次，打完就好了。”每一次，敲门与插门僵持的时间有长有短，最后都以我的嚎啕大哭而告终。小姑就会抱起还在抽泣的我，去看院外的杏树。看花褪残红的小小青杏，看躲在叶子底下、与叶子同色、不仔细看就难以分辨的拇指肚大的杏子。麦子泛黄，杏子也黄了。这时节，小姑就要去割麦，收麦了，看我的，换成了奶奶。

农村的树，也是拴马桩。今天，骡马仰头扯下片叶子;明天，黄牛啃下快树皮;后天，毛驴往树上蹭蹭痒：几年的光景，这株伴我度过童年的杏树，变成了真正的拴马桩。遮风挡雨的时候，牲口们不念杏树的好;风吹雨淋之时，牲口们恐怕也有悔之晚矣的内疚。

冬季是农闲时节，可公社也不让老百姓闲着，时髦地喊着“工业学大庆，农业学大寨”，深挖沟渠，兴修水库，大搞水利会战。个头不高的小姑也跟着队里的壮劳力，到工地干重活。……