张丽平

唐代诗人崔颢的《黄鹤楼》一诗历来为世人称颂。宋人严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”元人辛文房在《唐才子传》中记载李白游黄鹤楼时本欲题诗，因见崔颢此诗而作罢，并感叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”足见其所享盛誉。诗的尾联“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，历来被人们推为抒写乡愁的名句。因此，句中的“乡关”一词一般译为“故乡”，比如在《唐诗三百首》《唐诗经典》《唐诗鉴赏辞典》等现行唐诗鉴赏书籍以及统编版初中语文教材中，都是如此。唐诗中的“乡关”确实多有“故乡”之意，如诗人张说的诗句：“相逢皆得意，何处是乡关”，感慨好久不回故鄉了。而面对这首诗，如果仅仅将“乡关”作这样的理解，不但显得有些突兀，而且也不能完全诠释本诗的深意。

首先，从《黄鹤楼》这首诗的内容上看，诗的首颔两联写了昔人乘鹤登仙的典故，两个“空”字表达出了诗人欲登仙而不得的惆怅之情。古人历来有求仙问道的传统，加之唐朝对道教十分推崇，诗人难免受其影响，产生一种想要像仙人一样超脱尘世、远离生死烦恼的追慕之情。但是昔人的故事终究只是传说，“此地空余黄鹤楼”将他从追忆中拉回了现实：所驻之地只剩下昔人停留过的黄鹤楼和千载悠悠的白云，且不着一丝痕迹。追慕之情与眼前之景相对比，诗人心中的渴望与不甘愈加凸显，所以诗的尾联情感是积蓄之后的终极追问，如果把“日暮”仅仅解读为“傍晚”，如果把“乡关”照常解释为“故乡”，进而以为本诗的主旨是吊古怀乡，这显然是不足以说服读者的。难道诗人回乡以后他就能超脱俗世、远离生死了吗？当然不可能。此外，有人认为诗人是由眺望“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”进而生发出的乡愁，我认为是说不通的。由尾联可以得知，诗人在黄鹤楼待到了日暮时分，难道他都还分不清家乡究竟在何方吗？南朝梁刘勰在《文心雕龙·情采》中说：“昔诗人什篇，为情而造文。”强调“情”在“文”中的重要性。由此，崔颢带着追慕仙人而不得的惆怅之情发出“乡关何处是”之语是可以解悟的，“乡关”更多指向他心灵层面的精神寄托，而不只是地理意义上的故乡这么简单。如此一来，本诗的“文”与“情”相通，“日暮”与“人生”对话，“乡关”与“心灵”呼应，蕴含人生如寄的漂泊之感顿时弥漫开来。

其次，从诗人的人生经历来看，崔颢（704？—754）是汴州（今河南开封市）人，但是他只有少年时代居住在汴州。《唐才子传》说他在开元十一年（723），进士及第。能推算出崔颢是十九岁左右中的进士，可以说年少有为，但是没有记载他在中进士之后被授予什么官职。此后的二十年，他都在外地宦游，先后当过录事参军、太仆寺丞、尚书司勋员外郎，不过最高的官职也只是六品，并没有大展才华的机遇。《旧唐书·崔颢传》中记载：“开元、天宝间，文士知名者，汴州崔颢，京兆王昌龄、高适，襄阳孟浩然，皆名位不振。”由此也可得知崔颢的仕途是比较暗淡的。但即使如此，他仍未放弃建功立业的追求。对于故乡，他可能没有特别深切的情感。在崔颢现存的诗歌中，仅有一首《晚入汴水》是写回归故乡的：“昨晚南行楚，今朝北溯河。客愁能几日？乡路渐无多。晴景摇津树，春风起棹歌。长淮亦已尽，宁复畏潮波。”从诗意上看，行旅曲折、路近故乡，崔颢在羁旅行役之间抒发了一腔黯然客愁。但他最终还是回到长安、回到了让他付出终身的仕途，直至生命的尽头。所以，《黄鹤楼》中的“乡关”如果只有“故乡”之意，就是没有完全理解作者当时的心境。归去来兮，对于崔颢这样渴望功成名就、兼济天下却终不得志的人来说，“乡关”更应是指他心灵的归宿，是他历尽世事沧桑之后的安顿与寄托。

一首好诗之所以能名扬天下、流传千古，不只是因为辞藻的华美，更在于其中挖掘不尽的内涵与韵味，《黄鹤楼》便是如此。这烟波江上的眺望与追问，也并非仅仅属于崔颢一人。在唐诗宋词的园林里，我们另辟蹊径、驻足徘徊，领略着更为多姿多彩的风景。