上帝为你关上一扇门，一定会为你打开另一扇门。

对我来说，是厨房的门。

新鲜的牛腱子入水稍作清洗，大卸八块，冷水下锅，烧至沸腾，用汤勺撇去浮沫，等待三五分钟，将面无血色的肉捞出，用凉白开冲洗干净，刷锅，重新烧水，把那些六神无主散落盘中的八角、桂皮、香叶、甘草、白芷、茴香、姜片、白蔻不分青红皂白地塞进煲汤专用纱布袋里，摇得它们头晕目眩，趁其不备，跟惊慌失措的牛腱子一同下锅，再落井下石地淋它们一脸老抽、料酒、盐、糖，最后盖上锅盖，等待它们相濡以沫。

个把钟头过后，揭开锅盖，肉香四溢，口水直流，拿筷子轻轻一戳，牛肉被轻易击破，这便大功告成。

写这篇文章之前，我一直在为这锅卤牛肉奔忙，这真是今日份的满足。

上期咱们聊到，我早早地结束假期，离开父母家，回到了重庆。我爱我的父母，但始终无法与他们长期住在一起。每年回家两次，每一次回家，都觉得自己变成了废物。除了还没睡醒就被老妈叫起来吃早饭，以及晚餐还没来得及消化就被老妈催着去睡觉，别的，我什么也不会千，也不能干，也不想干。

所以，明明可以趁着疫情多在家待些时日，我还是准时撤离了。

我像是每天那样，掏出手机拍下刚做成的卤牛肉发到家庭群里，感谢老妈指导有方，新菜式顺利达成。从老妈的声音里就听得出她有多欢喜。

是的，我明白，所有人都希望感到被需要，尤其是人上了年纪以后。所以我明明可以跟着网络教程，一声不吭地完成壮举，卻依然婆婆妈妈地问东问西，接受老妈的云指导。

在我初中时，爸妈就跟我说，等他们老了，他们会去住养老院。保持距离的亲密，这大概是属于我与父母间最舒适的相处关系。这种相处方式，在这段隔离期再次得到了印证。

今年春天的这段隔离期，很像一场关乎人生的迷你观察实验。

你不是一直好奇，大学生活是怎样的吗？其实，跟隔离期时光没什么两样——偶尔的必修课必须要去上，就像是每隔两三天必须得出门采买生活物资;大多数时间则瘫在屋里当“死宅”，同在一个屋檐下的大家，其实也没有太多话可说。

宅在一起的那些日子，大家在做的事却不一样。

大学那几年，我们寝室的四个人，谁也没能把谁兼容，起床就寝时间各异。但大家都步调一致地认真生活着。

我呢，每天下午顶着太阳去健身，晚上出门撒欢儿，凌晨写稿到天光微亮才上床，再醒来时就该吃午饭了;作息最健康的是寝室里的“土著哥”，每天七点起床，出门踢足球，晚上十点钟，总是在“哈哈哈”的笑声中猛然睡死过去;另外的两位，从大一开始就做好了考研的准备，桌上堆满了各类专业书籍，到现在，他们俩念到了博士，头毛也库存告急。我笑道，你们不是说考完研就不继续念书了吗，真是太不小心了。

我从来不爱鼓吹那种极度刻板的自律人生，但我渴望一种满足的、不空虚的人生。

宅在家的每一天，都是未来人生的微缩景观——你怎样看待学业、事业，你适合哪种亲子关系、你怎样面对如此庞大的自由，你将获得什么，又将失去什么，只需要观察你眼下的这一天就能知晓。

你怎样过一天，大概就会怎样过一生。