玉箫

课堂上，老师问我们长大后想做什么。轮到我时，我回答说：“我不想长大，我想一辈子当小孩。”同学们哄堂大笑。我很不解：我就是不想长大怎么了？

从小我就和其他孩子不一样，当他们过生日吹蜡烛许下“想快点长大”的心愿时，我则是一点都不想过生日，因为过一次生日就又老了一岁。一直以来，我都固执地停留在过去：初中的时候仍会去童装店买衣服，喜欢看漫画书和童话故事，喜欢听怀旧金曲，当身边的人都奔向“微信大军”时，我还是坚守着QQ的阵营。因为这些东西里藏着我最开心、最无忧无虑的童年记忆。尽管我因自己独特的爱好而和班上其他同学格格不入，好朋友寥寥无几，但我还是坚持认为，只要我抓住了过去的尾巴，就可以永远地留住我的时间。

在家里，我也像个长不大的孩子似的，只要父母不提，我就绝不会主动做家务。每当他们想教我做饭或者洗碗的时候，我总以“我还小，以后再学”的理由搪塞。每当这时，他们就会恨铁不成钢地指责我“不懂事”，或是无可奈何地说“你以后上大学是不是要带着父母一起去”。

时间总是以人们无法想象的速度推进着，在我们毫无防备的时候，十几年就这么悄然过去了，就像是一睁开眼就到了一个完全不同的世界。我成年了，也到了第一次离开父母、去往离家千里之外的大学读书的时候。

临行前，妈妈帮我收拾行李，对我殷殷叮嘱，让我一定要照顾好自己，我不耐烦地答应着。她说：“你已经长大了，不是小孩子了，父母总有离开你的一天，你不能盼着一直有人陪你走到最后，未来的风雨需要你独立面对，毕竟这是你自己的人生。……